— Меня жена бросила. Ушла, как только диагноз стал ясен.
Он криво улыбнулся. Молодой красивый мужчина скрывал за усмешкой в кабинете невролога сильную обиду. Это очень больно, когда близкие предают. Это очень страшно — оказаться с диагнозом «рассеянный склероз» лицом к лицу, когда сзади нет надежного тыла.
Шли годы, болезнь прогрессировала. Через пять лет он уже приволакивал ногу при ходьбе, говорил нечетко, руки стали непослушными. Он не мог вдеть нитку в иголку, а застегнуть рубашку на все пуговицы было для него каждый раз испытанием. Но он справлялся. И надевал каждое утро хрусткую чистую рубашку, застегивал ее на все пуговицы. Ему нравилось начинать утро победителем, чтоб счет в борьбе с рассеянным склерозом неизменно был до завтрака 1:0. Потом уж — как пойдет.
На работе он встретил женщину. Болтушка и хохотушка, яркая и открытая — она понравилась ему сразу. Он знал, что с его болезнью не стоит жить завтрашним днем и долго раздумывать. А потому сделал предложение. Она согласилась.
Как-то она заглянула ко мне в кабинет, отдать нужный документ для его амбулаторной карты. И смущенно призналась: они думают о ребенке.
Время не ждет. Болезнь тоже не на их стороне. Но она любит его, и это важнее всего. Сколько Бог отпустил каждому из нас — кто знает?
Да, она понимает, что будет сложно. Да, она представляет, что через десять-пятнадцать лет муж, возможно, совсем сляжет и потребует полного ее внимания и бережного ухода. Может, это случится раньше — в нынешнем году болезнь особенно агрессивно брала свое, забирала одну за другой важные функции, мешала ему ходить, говорить, писать.
Но они решили жить нормальной жизнью, пока живется. Рожать детей. Растить их в любви.
Убедившись, что она понимает, каким непростым и одиноким может оказаться ее материнство, я от всего сердца пожелала ей удачи.
***
Болезнь — это всегда больше, чем симптомы, записанные торопливым почерком в амбулаторной карте. Тяжелая болезнь вносит коррективы в семейное положение и планы на жизнь, порой — уничтожает амбиции и стремления, крадет у человека мечты.
Я всегда радуюсь, когда вижу, как человек смог отвоевать у тяжелой болезни часть себя настоящего, как не сдался и не смирился со сложностями.
Но иногда случается и вовсе удивительное: болезнь становится причиной личностной трансформации близких больного, делает их мудрее, терпимее и учит просто радоваться каждому дню.
И этому умению — жить в моменте и быть счастливым оттого, что есть жизнь и здоровье — я стараюсь учиться у своих больных.