Писатель Александр Акулинин – признанный мэтр тамбовской литературы, автор более 20 книг, член Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ. С 1993 по 2003 год он руководил областной писательской организацией, основал собственное издательство – «Книжную лавку писателя», руководил литкружком «Акулининские пятницы». Мастер написал главные для тамбовчан художественно-исторические книги – «Крепость на Цне» и «Татарский вал».
Наш Михалыч
Герои акулининских произведений – наши земляки – яркие и неординарные люди, остро переживающие за судьбу России, Тамбова и тамбовской деревни. Да и сам Акулинин всегда был одним из самых заметных и колоритных персонажей культурной жизни Тамбова. Неизменная рубаха навыпуск, окладистая борода, острый мудрый взгляд и уверенная неспешная речь, густо приправленная народными словечками и поговорками.
Человеком он был одновременно и сложным, и простым. И маститые коллеги по перу и совсем юные начинающие «журналюги» запросто могли обратиться к нему – Михалыч... Друзья, а порой и малознакомые люди легко забегали к нему на работу и даже домой «на огонёк», стрельнуть «чуток до получки» и выпить знаменитого акулининского чая на травах, а порой и ещё чего-нибудь.
Гостеприимность акулининского дома – это вообще отдельная история. По пятницам шумные эмоциональные споры-разговоры о литературе длились там часами. Порой после ...надцатой рюмки чая страсти за столом закипали совсем уж нешуточные. В таких случаях Михалыч медленно поднимал вверх тяжёлую правую ладонь и спокойно произносил: «Ну, всё, всё... Не ссорьтесь, мальчики...» Седые 40-70-летние «мальчики» послушно замолкали.
Он покинул нас 10 лет назад – 30 июня 2010 года. Старость писателя не случилась тёплой и безоблачной. Перенёс инсульт, похоронил горячо любимую супругу, много и тяжело болел, шибко тосковал и грустил, порой малость выпивал и... продолжал много работать. После второго инсульта сил жить уже не хватило...
Мне довелось последний раз поговорить с Акулининым о жизни всего за несколько месяцев до его ухода.
Последнее интервью
Типовая «трёшка» в полушаге ходьбы от магазина «Books» на Интернациональной. По всем стенам от пола и до потолка книжные полки – в основном классика. И живопись: Рябинский, Шемякин, Куров... В углу кабинета мольберт самого хозяина. Он выглядит уставшим – вчера приходили друзья-писатели, пошумели, засиделись.
На столе сахарозаменитель и кофе. Супруга Зинаида Тихоновна беспокоится:
– Саша, только не очень крепкий... Тебе ж нельзя!
Акулинин смиренно кивает и незаметно подсыпает себе в чашку ещё одну ложку «Якобса».
– Александр Михайлович, ваша главная книга «Крепость на Цне» включена в обязательную программу внеклассного чтения в тамбовских школах. Каково это – официально числиться «живым тамбовским классиком»?
– Ну, включена, может быть, а вот читают ли... Не знаю, не уверен... И не знаю я, какая у меня книга главная: «Крепость...», «Светла водица» или «Шурка поводырь». Сейчас пишу продолжение «Крепости...» – «Татарский вал». Надеюсь успеть издать их одной книгой.
– Как построен, распланирован ваш рабочий день? Помнится, Юрий Олеша призывал не проводить «ни дня без строчки», а Анна Ахматова, напротив, советовала не марать бумагу, пока не придёт вдохновение. А как вы пишете?
– Я никогда не загадываю, что будет завтра, и стараюсь ничего жёстко не планировать. И стоит ли об этом рассказывать? По большому счёту, всё ценное, что может дать людям писатель, должно умещаться в его книгах, а не в интервью и выступлениях. Писательство – профессия не публичная. Это не шоу-бизнес... А касаемо технологии я, конечно, согласен с Ахматовой. Вот, бывает, не пишется дни, даже недели, но в голове-то процесс идёт. Потом сел – и разом написал всё, о чём замыслил.
– Как вы считаете: что в жизни вам удалось сделать, а что не удалось?
– Деревья сажал, дома строил, дети, внуки, правнуки есть. Перед «демократами» не лебезил, перед коммунистами не прогибался. А теперь, даже если и приспичит, слава Богу, и не получится: стар стал – спина не гнётся. Старался и стараюсь жить достойно. Надеюсь, это удаётся.
Что не удалось? Ну, богатым не стал и уже не буду. По миру посмотреть-поездить не шибко довелось и уже не получится. А когда-то так хотелось... Я ведь недавно перенёс очень тяжёлую болезнь...
– Было страшно?
– Помирать я не боюсь.
– Вы в Бога верите?
– Рад бы, но нет. В Бога я не верю. Верю, скорее, в высший какой-то космический разум.
– Возьмётесь сформулировать, в чём смысл жизни?
– Много в чём. Трезво оценить, что тебе в жизни дадено, и по полной все, какие ни есть, таланты на благо людям использовать. Не важно, сколько тебе дано, – важно, как ты сумеешь этим распорядиться. Не быть в конфликте с самим собой, терпимее относиться к окружающим. Не пенять на время, а отвечать за всё самому. Бежать от материальных соблазнов, от соблазнов власти. Это сложно всё очень...
– Кто из тамбовских писателей последних десятилетий, на ваш взгляд, наиболее значим и интересен?
– Назову Майю Румянцеву и Евгения Харланова. Из ныне живущих – Анатолия Остроухова. К сожалению, Майя и Женя очень рано ушли из жизни и до конца всё-таки не стали теми, кем вполне могли бы стать. Майя ещё во многом навредила своему таланту конъюнктурщиной. Я не осуждаю. Любому нормальному поэту, как воздух, необходим читатель. Хочется выступать, быть на виду. А кто этот «вид» обеспечит, разрешит? Власть! А что за это власть захочет? Понятно.
Женю же сгубила неорганизованность и известная болезнь русская... Очень жалко. Я для себя уже давно сделал грустный вывод: жить в России, иметь талант, заниматься творчеством и избежать «близких отношений» с водкой?.. Беда!
– Не хочется завершать интервью на таких грустных нотках. Неужели в нашей жизни совсем нет ничего светлого? И что бы вы хотели пожелать нашим и своим читателям?
– Светлого в жизни достаточно. Я искренне желаю всем добра, доброты и терпения. Были, были времена не в пример злее – голод, война, репрессии. Вы ж, молодые, не знаете, а когда-то и простой хлебушек лакомством казался. Уж не говорю, что досыта его поесть за счастье было. Всё настроится. Для хорошей жизни у нас всё есть. И работать мы умеем. Будем жить! Не впервой...
Альберт Зверев
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал «Притамбовье»