Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
Читать предыдущую главу: Наступила пауза в пять лет (пять, Карл!!!) после которой однажды мне позвонил Костарев и сказал: "Ты помнишь ту обложку? Ну, с Карлом Марксом... Может продолжим?"
Начну с того, что напомню вам оборотную сторону конверта, где Kostarev Group изображена в процессе звукоизвлечения. Состав, сложившийся к 2015 году тут вполне узнаваем: Екатерина Морозова - клавиши, Алексей Верчёнов - бас, Александра Демьянова - скрипка и Андрей Романика - ударные.
Костарев был готов полностью принять мой графический опус для сборника концертных записей своей группы, но... Когда вы встретите где-нибудь это сочетание букв и знаков - "но..." - ищите женщину! Именно женщины, а в особенности младые девы, которые не могут найти покоя, пока их не устроит собственное изображение, будут тормозить все наши великие дела. На этот раз очаровательной скрипачке Шурочке не понравился её портрет. Упс...
В 2015 году Саша выходила на сцену с весьма экстравагантной причёской в стиле Шинейд O'Коннор, а по-русски "под Котовского". На самом деле абсолютная обритость красивой женской головы как бы обнажает её лучшие качества. Поэтому Саша, занимая центральное место в ансамбле, неизменно приковывала к себе взоры взыскательных слушателей. Когда я подбирал фотографии, на основе которых собирался рисовать портреты, мне показалось, что эта радикальная фаза сашиной причёски может выглядеть в графике чрезмерно эпатажной. И я взял за основу фото, где волосы уже немного отросли. И окарался.
Костарев, неловко извиняясь за капризы красавицы-скрипачки, попросил сделать другой вариант портрета. Ну что, мы, художники, люди подневольные, для нас желание заказчика - закон. На новом портрете, как вы сами можете убедиться, Сашина голова обрела свою полную свободу и независимость от волосяного покрова.
"Ну как?" - спросил я Костарева осторожно. "Ничего про лицо не сказала, значит согласна..." - не менее осторожно ответил он.
Весной я посетил Саню в его новой берлоге, которая находится в подвале типографского корпуса на улице Правды. Это репетиционная база группы, которая, на сегодняшний день, состоит из двух человек: самого Саши и Кати Морозовой. Я знаю параноидальную требовательность виртуоза Костарева к остальным музыкантам этой планеты, но о Кате он говорит так: "Она одна стоит всех, кого я знаю". И это правда. Я слышал собственными ушами: Катя играет Эмерсона лучше, чем сам автор. Эх, Кит, рановато ты покинул нас, послушал бы, как это надо делать. И ещё. Дело не только в зубодробительном катином мастерстве, а в том уровне музыкального взаимопонимания, который объединяет этих двух людей. А когда я слышу о взаимопонимании, я опять повторяю: ищите женщину! Костареву повезло - он нашёл Катю.
Мы говорили с Сашей о содержании альбома, который представлял собой сборник концертных записей и даже не имел пока ещё названия. Для инструментального прог-рока (как и для джаза) фиксация живых сессий крайне ценна, именно она, а не студийные заготовки, дарит слушателю истинную энергию музыки. А музыки этой набралось аж на целых две пластинки. Так что, на моих глазах скромный одинарный конверт сборника превращался в двойной разворотный "гейтфолд".
Из сашиной берлоги я ушёл с вопросом: что же будет на этом развороте? Разумеется, можно было бы напихать в него фотографий с концертов (благо, их есть в достаточном количестве), так часто делают. Фотографии дают ощущение документа, реальности концерта. Только мне этого очень не хотелось. Вы спросите, почему? Я отвечу: главное на пластинке не музыканты и не концерт, а Её Величество Музыка. Пусть будет лучше отвлечённый арт, поддерживающий своей фантазией полёт звука, это важнее.
Мне показалось, что можно взять за основу тему переплетающихся и разбегающихся в разные стороны проводов, которые составляют значительную часть видимого пространства сцены. Отходя от инструментов, провода переходят на внутренний разворот, где становятся частью некого фантастического действа. "А что, хорошая идея!" - обрадовался Костарев и выслал мне (в качестве референса, наверное) некро-эротическую фантазию Гигера, которую я из соображений приличия тут публиковать не буду. Простите уж.
Мне же мерещилась какая-то мифологическая сцена, вроде "Сотворения Адама" Микеланджело. Или, что там у нас про любовь? Искушение Евы - то, что надо! Трансгуманоиды iDam и e-Va не могут поделить меж собой яблоко, которое, по факту, является компактной термоядерной бомбой, а Zмий, собравший в своё гибкое тело все кабеля мира, вносит нотку сарказма и шизы в этот конфликт.
В понедельник эта идея мне очень нравилась, в среду она показалась мне несколько банальной и надуманной, а в субботу я понял, что это полная фигня, и нужно что-то радикально иное. Нужна мощная эмоция и никаких сюжетов, как у Мунка в знаменитой картине "Крик". Когда вам нужно, чтобы кто-то выразительно крикнул... Ну, вы уже сами догадались: ищите женщину!
Моя сильно растрёпанная женщина, собравшая, в отличичие от наголо обритой Шурочки, все кабеля мира в свою причёску, кричит. О чём? О том же, о чём воет костаревская зелёная гитара по кличке "Крокодил" - о жизни, о смерти, о любви. Я выслал картинку Костареву, но не получил от него никакого ответа ни через день, ни через неделю, ни через месяц.
Смотреть видео: Александр Коротич и кот Тиша плетут провода под лирическое соло Александра Костарева
Своё 60-летие 11 мая 2020 года я запомню надолго: деревенская самоизоляция, загадочный коронавирус, поздравления по сети. Чтобы создать у себя хотя бы видимость многолюдного праздника, я пригласил всех друзей в онлайн-конференцию, и, как это ни удивительно, нам было приятно повидаться и весело поболтать. На 35-й минуте к нам присоединился Глаз. Он был молчалив и загадочен. Наконец я не выдержал и спросил: "А чей это глаз посетил наше приличное собрание?"
"Это мой глаз." - ответил Глаз голосом Саши Костарева. Опасаясь, как бы очередное согласование не затянулось ещё лет на пять, я в прямом эфире съязвил что-то про картинку, которую сворачивают в трубочку и засовывают сами уже знаете куда. Мол, чего ему ни нарисуй - всё в трубочку. На что мне Глаз, немного помычав, ответил: "Скорее наоборот". Занавес.
Вот, дорогие мои читатели, которые наделись на счастливый финал. Не могу я вас им порадовать, простите уж. Но есть надежда, что когда-нибудь Саша и Катя доведут звук своего живого сборника до идеала, и его придётся "одевать" в красивый картонный конверт. Может тогда что-нибудь прояснится в этой бесконечной истории.
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
Спасибо, что дочитали до конца. Не оставляйте без внимания: оцените пальцем, похвалите в комментариях, делитесь с друзьями в соцсетях - мне не жалко!