Когда мы думаем о том, что могло бы быть утрачено на пути к современности, мы склонны думать о временах приема пищи: как редко они теперь происходят коллективно, как редко собираются целые семьи, как много технологии может вторгаться. В картинах коммунальных блюд, которые отражают более старый способ делать вещи, мы можем оценить, как все возрасты собирались вместе за столом, какая радость была приготовлена домашняя еда и насколько гостеприимной кажется атмосфера. Даже семейную лошадь можно было бы пригласить присоединиться.
Современное состояние кажется бесконечно более мрачным по сравнению с ним. Вместо семьи вокруг очага, символическое изображение-это один человек с подносом на деревьях перед телевизором. Именно Swanson Corporation, первоначально производитель домашней птицы в Омахе, штат Небраска, который запустил замороженный телевизионный ужин в 1954 году, в том же году было введено цветное телевидение в Соединенных Штатах. Ужин состоял из двух ломтиков грудки индейки, сладкого картофеля, намазанного маслом гороха и кукурузной заправки. У компании были планы продать пять тысяч в первый же год; в случае успеха они продали десять миллионов. В последующие годы Свенсон внес ряд новшеств в их уединенные трапезы. Они создали четвертое отделение для лотка, обычно заполненное кусочками яблока или персика в сиропе. Там были сосиски из индейки и куриные эскалопы, "постная говядина в натуральном соусе", немецкий поднос ("с щедрой порцией квашеной капусты, шпетцле и Баварской красной капусты") и благодарственное издание (с " чем – то дополнительным, чтобы поднять настроение-острым клюквенным соусом. Ура!’). Возможно, это был короткий промежуток времени, но это был долгий путь по духу, от наполненного смехом семейного празднования Дня Благодарения Нормана Рокуэлла до изолированной промышленной индюшачьей еды Свенсона для одного ("просто нагревайте и подавайте").
Современность, несомненно, является более одиноким местом, чем мир, который ей предшествовал. Вопрос в том, почему. Замороженные обеды-легкая мишень – но эти точно спроектированные подносы, скорее всего, будут симптомами нашего беспокойства об одиночестве, чем причинами отчуждения сами по себе. В конечном счете, это не технологии (города, автомобили или экраны), которые сделали нас одинокими; это идентифицируемый набор идей. Пребывание в одиночестве не должно быть проблематичным, унизительным или говорить что-то зловещее о своем характере. Тем не менее, мы различными способами сделали это твердое уравнение. Одиночество возникает не только потому, что человек оказывается физически изолированным; оно возникает тогда, когда наша культура поощряет чувство стыда за то, что это так. Мы сделали себя одинокими прежде всего из-за некоторых историй, которые мы начали рассказывать себе о том, что такое одиночество .
Большинство эпох, предшествовавших нашей, знали, что одиночество само по себе не должно быть признаком несчастья или недостатка. Были способы быть самим собой, которые могли быть наполнены честью и впечатлением общения с тем, что благородно и искренне; физическая изоляция могла сопровождаться сильным чувством связи с Богом, человеком в книге, музыкальным произведением или более спокойной частью собственного ума. Человек может быть одинок и в то же время не чувствовать себя изолированным или проклятым – точно так же, как он может быть окружен семьей и все же чувствовать себя болезненно невидимым и неслышимым.
В ранней истории христианства считалось, что истинная общительность не предполагает общения с теми, кто оказался поблизости (наши кровные родственники или люди, с которыми мы ходили в школу). Это означало быть связанным с самыми удовлетворяющими источниками смысла во Вселенной. А для этого, возможно, придется жить одному где-нибудь очень далеко, в лесной хижине или в башне на скале, и учиться общаться с Богом, Его любовью и мудростью. В пещере, имея только Библию для компании и часы, чтобы подключиться к библейским идеям, человек может в конечном итоге чувствовать себя менее изолированным, чем в шумном, но духовно пустом доме. В IV веке величайший святой раннего христианства, святой Антоний, как говорят, провел более сорока лет в одиночестве в Западной пустыне Египта, не говоря ни слова, питаясь только хлебом и солью, общаясь с Богом в том, что было технически известно как "исихазм", мистическая созерцательная молитва, в которой верующий пытается успокоить все о себе, даже свое дыхание, в течение многих часов, чтобы попытаться приблизиться к неизмеримым тайнам Бога. Некоторые были настолько впечатлены жизнью святого Антония, что пришли к нему в пустыню, разбив лагерь в соседних пещерах, отрастив бороды и волосы и записывая свои мысли и видения. Все они стали известны как пустынные Отцы, и их философия аскетизма и уединенного благочестия оказала решающее влияние на основание монастырей, учреждений, которые в последующие столетия ритуализировали и кодифицировали уединенную верную жизнь. В разгар средневекового монашества считалось, что миллион людей по всей Европе и Северной Африке предпочли отказаться от суеты семьи и торговли, чтобы жить в самых труднодоступных и труднодоступных местах в мире и молча созерцать красоту Божественного Духа.
Однако вслед за Реформацией и разрушением монастырей, сопровождавших ее, уединенное благочестие стало терять свой престиж и отступать как практический вариант. Те, кто раньше жил один на вершинах гор, теперь вдохновлялись на служение Богу, оставаясь в общине, находя подходящего супруга – и создавая семью. Росло ощущение, что одиночество может перерасти в эгоизм или стать свидетельством чрезмерного усердия ума.
К этому новому общественно-религиозному импульсу добавилось влияние романтизма, движения идей, которое – имея в виду разные цели-подобным же образом побуждало людей отказываться от тщательных обязательств по отношению к их собственной компании и подвергало сомнению честь одиночества. Для романтиков счастье заключалось в том, чтобы найти одну исключительную родственную душу, которой можно было бы отдать свою независимость и с которой можно было бы слиться умом и телом. Когда рядом с тобой будет настоящий любовник, тебе никогда больше не придется испытывать печаль или смятение, ты наконец поймешь свою цель и оценишь свое место: ты вернешься домой.
Романтики нарисовали чрезвычайно трогательный портрет супружеской пары-и благодаря своему артистизму и примерам собственной жизни они убедили современный мир. Но в процессе этого романтическое движение оказало катастрофическое влияние на нашу оценку того, что может означать остаться самим собой. Романтизм превратил одиночество из респектабельного и глубокого выбора в свидетельство патологии. Сквозь призму романтизма казалось, что не может быть никакой другой причины, по которой человек мог бы выбрать быть сам по себе, кроме того, что он был в некотором роде исключительно эмоционально больным или сексуально девиантным. "Те, кто никогда не знал глубокой близости и интенсивного общения счастливой взаимной любви, упустили самое лучшее, что может дать жизнь",-объяснил романтический (и четырежды женатый) философ Бетран Рассел. Это звучало обнадеживающе. Кроме того, в глубине души это была характерная угроза романтической эпохи.
Столь успешно пропагандируя супружескую жизнь, романтизм гарантировал, что у тех, кто живет сам по себе, не будет иного выбора, кроме как сомневаться в своей доброте и здравомыслии – и может оказаться в гораздо большей изоляции, чем отец в пустыне после полувека молчания в Нитрийской пустыне.
С кажущейся невинностью романтики капельно кормили рассказы о влюбленных парах и их радостях. Как и христианство, романтизм имел своих святых и святых деятелей, свои эпические поэмы и священные книги. Были такие любовники, как Эбигейл Адамс и ее муж Джон, второй президент Соединенных Штатов, чьи чрезвычайно уютные и милые отношения широко поддерживались романтиками в качестве примера того, что брак может быть для всех (в отличие от очаровательной сказки, такой же редкой и представительной, как стать президентом). Муж и жена оставались чрезвычайно близки в течение 54 лет, писали друг другу по пять раз в день, когда они были врозь (собранная переписка насчитывает 1160 писем) и знали все друг о друге от их политических и религиозных идей до их вкусов в супе, перчатках и любимых песнях. Говорят, что на смертном одре в 1818 году Абигейл сказала своему мужу: "не горюй, мой друг, мой самый дорогой друг. Я уже готова идти. И Джон, это будет недолго’ (хотя на самом деле это будет восемь лет). Предположение состояло в том, что хорошие люди не только должны были быть в парах в этой жизни, они также по праву будут таковыми в следующей – пункт, который еще больше усилился в 19-м веке через привычку хоронить пары в двойных склепах или подвалах. Одиночество больше не было достойным выбором для живых – или, как оказалось, для мертвых.
Романтизм не просто заставлял одиноких людей чувствовать себя причудливыми; он значительно увеличивал давление на тех, кто уже был в паре, кто не мог претендовать на крайнее удовлетворение своим партнером; он заставлял тех, кто просто тихо путался и вежливо мирился с некоторыми менее идеальными привычками и рутинами, чувствовать себя более одиноким и более проклятым, чем когда-либо. На протяжении большей части истории никто не ожидал, что пары будут очень довольны; предвидение и компромисс были воспеты как истинные достижения. Человек действительно преуспевал, если ему удавалось не слишком активно сопротивляться своему партнеру через несколько десятилетий. Но под новым влиянием романтизма все, что угодно, кроме постоянного экстатического переноса, казалось нарушением основных правил существования. Один из них не должен был быть в бизнесе просто терпеть человека. Поселившись с кем – то, потому что они были – учитывая все обстоятельства-действительно не так уж плохи, потому что это было удобно, потому что у них было доброе лицо (по крайней мере с одной стороны) и иногда дружелюбные манеры, все это стало ересью, столь же жестокой, как и все, что могло бы быть осуждено ранними христианами на Первом Вселенском Соборе в Никее в 325 году. Девятнадцатый век (публично очень счастливо женатый) романтический художник, Уильям Орчадсон был типичным в своем осуждении любого намека на компромисс в его сатирической работе, брак по расчету из 1883 года. Найти своего партнера немного скучным и трудным для разговора за ужином (даже при том, что он ценил услуги дворецкого и удобной столовой и любил растить детей вместе) было не совсем понятно и в целом справедливо в достаточно хороших отношениях; это была жалкая трагедия.
Романтизм загнал человечество в двойную ловушку: считая одиночество психологически невозможным, он побуждал нас паниковать и принимать брачные предложения, которым было бы разумнее сопротивляться. Но в то же время, предположив, что постоянное очарование и блаженство были нормой в любых приличных отношениях, это заставило подавляющее большинство пар чувствовать себя так, как будто они где-то на этой линии пошли очень плохо.
Напряженность достигла апогея в Великобритании после Первой мировой войны. После гибели людей в ходе конфликта перепись показала, что в настоящее время число женщин превышает число мужчин на 1,75 миллиона человек. Газеты с тревогой говорили о "двух миллионах лишних женщин".’ Не было никакого смысла в том, чтобы неспособность выйти замуж предлагала – в равновесии – столько же возможностей и горестей, как и то, что это так; не было допущения, что в обоих лагерях может быть одиночество и что незамужняя разновидность может быть при случае предпочтительнее. К "военным старым девам", как их стали называть, относились со смесью презрения и милосердия. Был создан Международный эмигрантский комитет, специально призванный поощрять одиноких британских женщин к путешествиям в отдаленные части империи, чтобы избежать позора одинокой жизни дома. В течение последующих поколений "старая дева" или "незамужняя тетушка" были обычным персонажем для насмешек и жалости. Казалось просто немыслимым, что можно сразу вести сносную жизнь и не иметь мужа.
Когда в 1966 году The Beatles выпустили песню Eleanor Rigby, которая больше, чем любая другая, определяла, что одиночество означает для современной эпохи, сразу стало ясно, почему Элеонора была жалкой фигурой. Знаменитое лицо, которое она хранила в банке у двери, было предназначено для очаровательного партнера, которого она, как и все одинокие люди, должно быть, страстно желала найти. Только с романтической любовью может быть достойная жизнь, такова была философия песни, всех произведений Битлз и на самом деле, каждой современной эстрадной песни, написанной. Невозможно полностью влюбиться, и, как предупреждал романтизм, довольно скоро можно будет собирать рис в церкви, где была свадьба – или соперничать за странность с сравнительно странным отцом Маккензи, вокруг которого было так мало очарования, которое когда-то посещало пустынных отцов.
Современный мир не только сделал обязательным наличие партнера. Это заставляло его чувствовать себя очень важным, чтобы иметь яркую банду друзей-и получать удовольствие, видя их регулярно на вечеринках. Возможности для крупномасштабного общения выросли с развитием электрического освещения, ресторанов, танцевальных залов и баров. Уик-энды были недавно посвящены выходным, и в остальном неизвестная форма беспокойства начала расти, если с приближением субботнего вечера человек понимал, что ему некуда особенно идти в этом веселом городе. Пустой дневник стал эмблемой уродства.
В 1921 году Карл Юнг - в своей книге " Психологические типы – ввели термины "экстраверт" и "интроверт", чтобы разделить человечество. Первые относились к тому типу людей, которые лучше всего могли реализовать свой потенциал в компании других; вторые были теми, кому нужно было отойти от толпы и праздной болтовни, чтобы восстановить свою целостность. "Каждый человек обладает обоими механизмами", – писал Юнг, но было очевидно, где обитал дух эпохи; современный мир принадлежал экстравертам, в то время как интроверты оставались дома, чтобы чувствовать, что то, что они больше всего наслаждались – быть сами по себе – было болезнью.
Конечно же, ничего подобного не было. Но для того, чтобы чувствовать себя менее одинокими, нам – большинству из нас – не нужно снова выходить на улицу или давать еще больше стимулов, чтобы выследить идеальных любовников; нам нужно, чтобы общество изменило свои истории о том, что одиночество может означать. Нам нужно перенести ассоциации, которые нам были даны-от неудачи и причудливости к глубине и различению. Чувство, что человек не хочет стоять в шумной комнате и болтать с другими людьми, что он хочет просто поесть в одиночестве, что он хочет остаться с блокнотом, что он хочет гулять на природе, - это не признаки безумия. Они являются главным свидетельством сложного и полезного интерьера.
Это было достижение немногих, часто в то время игнорируемых художников современного периода, чтобы сделать дело для другой стороны, говорить с должной уверенностью и мастерством для интроверсии, чтобы попытаться покрыть одиночество в гламуре. В картине Каспара Дэвида Фридриха нам предлагается поверить, что одинокая фигура в пейзаже не является преступником или разбойником; он посвящен в прозрения, которые были бы потеряны в толпе внизу, в низинах, ему нужно было подняться в горы, чтобы поставить шум и зависть людей в перспективу; сам по себе странник может быть возвращен к наиболее значимым частям его самого. Мы должны осмелиться следовать за ним по его пути.
В искусстве Коро одиночество-это не какая-то жалкая альтернатива обществу, это не то, к чему можно было бы обратиться, когда-и только когда-тебя отвергли с торжественного обеда или твой будущий муж был убит в бою. Одиночество-это рай, из которого каждое шумное приветствие, каждое поверхностное замечание и каждая бесчувственная встреча-это болезненный разрыв, которому мы должны с гордостью сопротивляться.
Молодая женщина Гвен Джон, похоже, не принадлежит ни к одной официальной религии. Но если бы существовал кто-то, кто был бы предан идее одиночества, она была бы одной из его святых и легендарных фигур. Ее выражение лица-доброе, кроткое, меланхоличное и затерянное в глубине души – это реклама всего того, что современность пренебрегла в своем продвижении активной, веселой жизни.
Разделенная восемью десятилетиями, ведущая фигура на фотографии закусочной Ханны Старки, кажется, также красноречиво свидетельствует об изоляции. Обстановка может быть мрачной, но картина – это все, что угодно, но только не это, возможно, потому, что она позволяет нам помнить и лучше держаться за наш собственный опыт одиночества, когда быть самим по себе – это не какая-то форма наказания, а шанс переварить горести, уйти в себя и избежать лицемерного и тиранического мира, всегда стремящегося к тому, чтобы мы присоединились к его хриплым энтузиазмам и сентиментальным настроениям. Несмотря на строгость обстановки, само место не кажется убогим. Другие в комнате могут быть предоставлены сами себе, мужчины и женщины пьют кофе или Кока-Колу, точно так же погружены в свои мысли, точно так же далеки от общества: общая изоляция с благотворным эффектом ослабления гнетущего чувства внутри любого человека, что они одни в своем одиночестве. Изоляция-это не какое-то особое проклятие; это то, где хорошие люди, как правило, заканчивают.
Мы должны гордиться тем, что являемся потомками и духовными близнецами народа в Великих одиночных произведениях искусства. Мы должны осмелиться поверить, что находимся в одиночестве не потому, что больны, а потому, что мы благородны духом – потому что наши идеалы общительности выше всего, что может дать наш мир. Мы не ненавидим компанию; просто мы предпочли бы остаться дома, а не принимать поддельные знаки сообщества, предлагаемые в настоящее время.
Способ заставить людей чувствовать себя менее одинокими-это не отрывать их от своих размышлений в лесу или в закусочной, в библиотеке или пустыне – и не заставлять их идти в боулинг. Это должно убедить их, что одиночество-это не признак неудачи. Чтобы смягчить кризис одиночества современности, нам нужно, чтобы одиночество было реабилитировано, а одиночество вернуло себе свое достоинство. Нет ничего катастрофического в том, чтобы есть ужин, много ужинов, самостоятельно. Возможно, суонсоновские телевизионные обеды и могли бы быть улучшены, но в конечном счете гораздо лучше есть обычную пищу в покое, чем находиться в бальном зале, окруженном фальшивыми улыбками и угнетающими суждениями. Когда мы делаем это, мы на самом деле вовсе не сами по себе. Мы – как современность не смогла нам напомнить-обедаем с некоторыми из лучших, самых возвышенных духов, которые когда-либо жили. Мы находимся, хотя и якобы сами по себе, в самой лучшей компании.