Петр пробирался из церкви, сжимая в кармане бумажку...
Он заметил, как рыжий сторож Максим выскочил из алтаря и направился в левую дверь.
На пороге церкви Петра обдало свежим воздухом и базарным шумом, сразу стало как-то просторнее, и он поспешил выйти за ворота.
Под широкими развесистыми вязами толпились хозяева престольного праздника, приглашая прихожан на обед. Вязы дремали под солнцем, которое в последний раз согревало их ласковым теплом бабьего лета. Волновалось море разноцветных голов, слышались восторженный возгласы, и плыл над селом звон треснувшего колокола. Кто-то дернул Петра за рукав:
— Господин Петр Недоля!..
Глаз, понятно, на затылке нет. Не оглядываясь, Петр догадался, что это мордастый урядник Безверхий, давно служивший в их селе, Петр помнит его еще с той поры, когда ходил в школу. Одиннадцать лет верховодит он в этом селе. Все углы обнюхал, каждого знает как облупленного...
— У тебя паспорт в порядке?
— Какой паспорт? Я ведь в своем селе!..
— Не учи ученого! Знаю, в чьем ты селе, а паспорт должен иметь, — больше пяти лет не был тут!..
Петр увидел сторожа Максима, стоявшего поблизости, и сразу сообразил, что поп послал его отобрать у него циркуляр и предупредить урядника.
Петр медленно вытянул руку из кармана, думая, что делать, как вести себя с урядником.
— Ну, не был, так что же? Затем и приехал, чтобы поменять паспорт.
— Пойдем в волость, там поговорим...
— Так и пошел?!
— Без разговоров!.. — И урядник привычно взял его за руку повыше локтя. Петр оглянулся, шагнул в толпу крестьян и незаметно выпустил из рук помятый листок...