Кино – не только важнейшее (по словам Ленина), но и самое молодое из искусств. С момента знаменитого спора между Томасом Эдисоном и братьями Люмьер прошло всего чуть больше века. На развитие кино в самом начале его непростого пути повлияли два важнейших факта. Во-первых, кино в принципе родилось как документальное, а не художественное: запечатление жизни во всех её проявлениях было основным и единственным принципом авторов. «Снимайте на улицах!» – такое указание давали Люмьеры своим операторам. Во-вторых, первые картины воспринимались исключительно как новый вид развлечения: так считали и зрители, и режиссёры. Знаменитый французский кинематографист Жан Ренуар даже утверждал, что «настоящее искусство – всегда дело одного творца, а потому кино не может считаться таковым: в его создании почти всегда задействованы десятки людей».
Тем не менее, параллельно с появлением «на большом экране» художественного развлекательного кино – далеко не в том виде, в котором мы знаем его сегодня, но схожим по своей цели – возникали и авторские фильмы. Такое кино не рассчитано на широкую аудиторию и куда больше связано с «настоящим» искусством; в основе лежат рассуждения автора, его рефлексия и анализ действительности. Артхаус почти всегда идёт бок о бок с понятием эксперимента: это игра с формой, содержанием и некий «вызов» жизни и искусству. Переосмысление последних двух понятий, их взаимосвязь и интерпретация – одна из крупнейших тем не только артхауса, но и кинематографа в целом.
Стоит понимать, что авторское кино далеко не всегда артхаусное. Чтобы попасть в размытые рамки этого таинственного жанра, необходима сложнейшая работа со структурой и художественными средствами. Ирония в том, что даже самый низкосортный и плохо продуманный фильм часто можно выдать за артхаус, аргументировав ужасное качество исполнения «авторской задумкой». Впрочем, в оценке искусства нет единой парадигмы: даже наиболее опытные киноведы и зрители часто могут разойтись во мнении о вышеупомянутом «качестве исполнения» киноленты. Единых правил, по которым работает артхаус, попросту не существует. Датский режиссёр Ларс Фон Триер в ранние годы творчества создал их подобие – «Догму 95» – свод «законов», содержащий целый ряд пунктов: любое действие в кадре должно быть реальным (даже убийство), запрещается наложенная музыка и любые графические эффекты, камера должна быть ручной и снимать только при натуральном свете. Однако вскоре после создания «Догмы» режиссёр сам отверг её – любые правила только мешают искусству, и артхаус не исключение. Отсутствие законов не отменяет авторского киноязыка, фирменного почерка и прочих «атрибутов», которые во многом играют главную роль не только в создании фильма, но и его восприятии. Артхаус интересен как раз тем, что для его понимания всегда нужно преодолеть некий порог вхождения – у всех он разный и зависит от жизненного опыта и культурного бэкграунда. Если любое искусство – диалог творца с аудиторией, то киноартхаус – проводник в мир экзистенциализма, кулуарный «разговор по душам» человека с самим собой.
Отсюда рождаются и противоречивые (часто противоположные) интерпретации сюжета, и совсем разные эмоции от просмотра, и многочисленные зрительские «теории объяснения концовки». Известнейший американский режиссёр Дэвид Линч для своей запутанной картины «Малхолланд Драйв» даже составил 10 авторских подсказок, однако заявил, что никогда не объяснит фильм подробно: «Кино имеет свой язык для рассказа истории, а вы заставляете меня перекладывать эту историю на слова – так не работает». Линч всегда спорил с продюсерами на предмет «понятной концовки», утверждая, что в любом фильме должна быть загадка, иначе в таком «искусстве» попросту нет никакой ценности. Во многом режиссёр прав, ведь в разнице восприятия и есть суть «диалога» зрителя с фильмом. «Если ты не понял фильм, это не всегда значит, что он пуст. Иногда это значит, что пуст ты».
Объяснить киноартхаус (как и любое высокое искусство) невероятно сложно, а зачастую и невозможно. Его можно лишь чувствовать. Один из немногих советов, способных помочь начинающему «киноману»: изучайте контекст создания фильма и биографию режиссёра. Эти знания – далеко не самое главное, но они нередко позволяют взглянуть на особо сложные произведения под более простым углом. Однако не стоит забывать, что чем дольше времени проходит с создания фильма, тем тяжелее изучать его и проникаться этим самым «контекстом». Ведь, как говорил великий русский режиссёр Андрей Тарковский: «Любое кино есть запечатлённое время». Прочувствовать эту аксиому можно на следующем примере – многие из фильмов, которые раньше считались массовыми, сегодня могут сойти за артхаус – столь велика разница зрительского восприятия.
Предлагаем пройти мини-тест на знание кинолент в жанре артхаус. Ответите правильно не меньше, чем на 7 вопросов – вы молодец!
Автор: Алексей Желудов