Солнечный летний день. Очень жарко, непривычно жарко для Петербурга. Сил идти, наворачивать десять тысяч шагов уже нет, приходится опустится на скамейку прямо напротив детской площадки.
Площадка классная. Хотела бы я иметь такую же в своем детстве - деревянный корабль со множеством канатов, подвесными мостиками, прозрачными трубами, через которые нужно пролезать. Если честно, у меня руки чешутся присоединиться к азартно орущей малышне. И почему такие площадки (с уровнем сложности для увальней, не веревочные парки) не делают для взрослых?
Мое внимание приковывают дети. Наверное, это из-за беременности, раньше я на них особенно не смотрела. А сейчас не могу оторваться.
У них какая-то своя жизнь, сильно отличающаяся от жизни взрослых. Задумчивые, истеричные, скромные, дружелюбные, вопящие - самые разные дети носятся по мягкому настилу площадки. И я не понимаю их. Не понимаю, о чем они думают?
Вот недалеко от меня пара: мама, примерно моего возраста, в темных очках на пол лица, вся в телефоне, зачем-то медленно катает пустую коляску. Рядом с ней девочка лет, наверное, 3. Сама в себе, такое редко встретишь. Сидит попой в розовых шортиках прямо на полу и деловито бормочет что-то голубому плюшевому зайцу. Заяц имеет очень несчастный вид, но свою хозяйку слушает, куда ему деваться. Он, наверное, понимает, что она говорит. А я вот нет. Разве что отдельные слова и то, скорее догадываюсь.
А напротив несется мальчишка. Зачем он несется? Он уже не первый круг нарезает на площадке - из стороны в сторону, без какого-либо плана, хаотичное броуновское движение. На горки он и не смотрит. Еще один человек в себе.
Чуть дальше трое девочек играют в какую-то только им понятную игру, один мальчик постоянно скатывается с довольно крутой горки. Скатился, встал, занял очередь на новый скат. И так много раз. Если смотреть на каждого отдельного ребенка, кажется, что они не здесь, у них есть свой мир, отдельный от общего.
А у вас было так же? Я слабо помню, как проходило мое раннее детство. Но когда пытаешься углубиться в воспоминание, то откуда-то изнутри вдруг поднимается какое-то забытое чувство. Наверное, его сейчас можно назвать трансом или на английский манер flow. Что-то, что захватывает тебя, и ты живешь в каком-то своем потоке, не интересуясь происходящим вокруг. Это еще очень похоже на вдохновение.
Может быть, все дети живут в таком потоке? Их время отличается от нашего, и мы не можем синхронизироваться, как бы ни пытались. Отсюда эти отсутствующие лица, странные монологи - такие забавные для нас, взрослых, но такие нелогичные.
Даже странно в очередной раз повторять, что детство надо беречь и стараться продлить для своих детей эту беззаботную пору. Но ведь сколько не береги, этот поток уходит. В какой-то момент маленький человек начинает замечать детали окружающего мира. И с каждым днем внешнее пространство, мир взрослых, поглощает его сильнее. Это я все, конечно, придумываю, как там было, в пору моих 3-4-5 лет я уже не вспомню. Наверное, никогда.
Куда уходит детство? И, главное, когда? Когда ты перестаешь видеть воображаемых друзей? Или когда на тебя ложится ответственность за что-то? И почему мы так мечтаем вернуться в детство, если почти его не помним?
Когда мой ребенок родится, я буду стараться сделать все, что его детство прошло счастливо и длилось как можно дольше. Потому что серьезно разговаривать с голубыми зайцами можно и во взрослом возрасте, вот только ощущения от этого будут совсем разными.