Мы с двоюродным братом Кириллом шли уже за второй пачкой кукурузных палочек на заправку, пока его мама, тётя Люба, сторожила на трассе два наших ведра с лисичками.
«Кирюх, а ты чё купишь, когда продадим?»
Вопрос этот я задавал, конечно, заранее зная ответ.
На вырученные от грибного бизнеса средства мы купим по кассете: Кирюха — группы «Фактор-2» с лиричным хитом «Война, бесконечная стрельба над головой», а я, мистер меломан, сборник 50/50 — там чередовались русские песни с «иностранщиной». А на сдачу скинемся на «Красную плесень».
Кассеты продавались в кафе рядом с заправкой, а у деда был японский магнитофон. Чтобы заполучить заветную коробочку с яркой обложкой, мы с Кирюхой накануне вставали в пять утра и в сопровождении его мамы, моей доброй тёти Любы, шли в лес. Я лисичек не видел в упор, а у него была «чуйка» — он умел находить грибы даже там, где их и в помине быть не должно. А когда своё ведро наполнял, складывал в моё. Называл это «по-честному».
Потом нужно было перебрать грибы, аккуратно обрезать грязь, чтобы не срезать лишнего: мы всей семьёй садились за большой уличный стол и вооружались ножами. «Артур, полножки отчекрыжил, ну!».
На следующий день спозаранку отправлялись на трассу: несли заботливо укрытые мокрой марлей вёдра два километра пешком по глиняной дороге после дождя. И наступало ожидание, сравнимое с ожиданием нового года: нужно было стоять у ведра на трассе, гипнотизируя проезжающие автомобили. «Кирюх, москвичи едут! Может, остановятся?». Москвичи не останавливались — и за ними ещё тысяча машин тоже.
И вот, после второй съеденной пачки кукурузных палочек, случилось!
— Почём грибочки?
— А по двести ведро!
Заветные купюры получены — и мы с Кирюхой со всех ног бежим в кафе за кассетами. Чтобы до дыр заслушать их сначала на кассетном плеере CONGLI, а, когда сядут батарейки, на дедовом магнитофоне.
Чтобы через две недели, когда мы поедем на море пятью машинами, с гордостью передать кассеты бате. Вот, мол, и мой вклад в дорожные развлечения! И чтобы потом, конечно, жутко покраснеть, когда на Кирюхиной кассете «Фактор-2» на всю машину заиграет хит «Шалава-лава-лава-лава».
Чтобы летом 2020 года вновь найти эти кассеты и плеер CONGLI — и вместо первого трека услышать юные смешные голоса: «Всем привет! С вами радио «Малая Каменка» и его ведущие Кирилл и Артур. Передаём новости. Сегодня бабушка не отпускала нас купаться, потому что вода холодная. А мы набрали из пруда ведро и градусником померили, и тогда нас отпустили. Вечером идём на костёр печь картошку. Всем спасибо за внимание. Погода хорошая».
Спасибо диктофону в дедовом японском маганитофоне.
Спасибо Малой Каменке за то, что у меня было детство.
И даже группе «Фактор-2».
Вчера ехал в Москву по той самой трассе. А это кафе всё ещё там. И, кажется, к его дверям бегут два десятилетних мальчишки, чтобы на первые вырученные деньги купить себе музыку.