Вчера увидел один такой дом в Московской области. Горбатая изба затаилась в низине, на берегу бурой Клязьмы. Черный пролом в стене. Спускаюсь. Завидев меня, изнутри как синички, бросаются в разные стороны сорванцы – первоклашки. Захожу в дом. Вдыхаю запах чужой судьбы. Советская мебель, иконы, потускневшие зеркала. Ковер с извечным сюжетом. «Красная шапочка и серый волк». На кровати - силуэт человеческого тела. Старые книги на полу. Беру первую. Достоевский «Бесы», издание 80 года. Боже, вот так тираж, 150 000 экземпляров! Листаю сморщенные страницы. С пригорка слышится детский шепот:
- Куда делся педофил?
- Да он ушел.
- Нет, педофил там.
- Не толкайся!
Не сразу, но доходит, что педофил – это я. Да и черт с ним. Открываю следующую книгу. О. де Бальзак «Блеск и нищета куртизанок». Дарственная надпись: «Лизе и Лелику в честь свадьбы. Любите жизнь и друг друга. Гаркуша. Апрель, 82 г.» - Педофил! – прерывает чтение бесцеремонный крик сверху. – Ты еще здесь!? Морщусь. Итак, Лелик