/Из книги Анатолия Мадорского «Сатанинские зигзаги Пушкина», Поматур М. 1998 г./
Магическое ощущение ускользаемости, загадочной переменчивости гениального поэта. Во всём: в биографии, в поведении, в творчестве, во внешности… Неуловимый Пушкин.
Конечно, житейская формула: «… на вкус и цвет товарища нет», - заключает в себе вполне определённый смысл, она по-своему верна. Но не настолько же, чтобы отзывы о внешности одного и того же человека были столь неисчерпаемо противоречивы. Зигзаги невероятные. Совершенно невозможно представить, чтобы кто-либо другой мог восприниматься людьми так по-разному. Причём людьми хорошо его знавшими.
Друзья, светские знакомые, родственники, мужчины и женщины расходились в передаче портрета Александра Сергеевича просто мистическим образом. Так же мистически соединялись в нём черты несовместные.
«Невозможно быть более некрасивым – это смесь наружности обезьяны и тигра…
Он очень в неё влюблён, рядом с ней его уродливость ещё более поразительна…
…Пушкин был очень красив: рот у нег был очень прелестный, с тонко и красиво очерченными губами, и чудные голубые глаза.
… Чёрные кудри Александра Сергеевича…
… Пробыл минут пять, - превертлявый и ничего не обещающий снаружи человек.
… Я издали наблюдал это африканское лицо, на котором отпечатлелось его происхождение, это лицо, по которому так и сверкает его ум.
…Я познакомился с поэтом Пушкиным. Рожа ничего не обещающая.
…Глаза непременно остановят вас: в них вы увидите искры лучистого огня, которым согреты его стихи.
…И увидел – маленькую белоглазую штучку, более мальчика и ветренного шалуна, чем мужа.
…С некоторыми же из своих товарищей лицеистов обходился надменно.
…Это был среднего роста, почти низенький человек, без всяких притязаний.
…Показался он мне иностранцем, танцует, ходит как-то по-особому.
…Как он напоминает мне обезьяну!
…С великолепными, большими, чистыми и ясным глазами, в которых, казалось, отражалось всё прекрасное в природе.
…Страшные и чёрные бакенбарды придали лицу его какое-то чертовское выражение.
…С длинными, курчавыми, тёмно-русыми волосами.
…С чёрными волосами, с глазами тёмно-голубыми.
…Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который виден был в голубых, или лучше сказать в стеклянных глазах его.
Вот такая шла молва о поэте: для одних уродлив, для других очень красив; волосы то ли чёрные, то ли каштановые, а может и тёмно-русые; настоящая обезьяна или грациозный иностранец; лицо, по которому так и сверкает ум, или рожа, ничего не обещающая; и.т.д. и.т.п.
Однако женщинам нравился. Случалось, не с первого взгляда. Добивался своего блеском речи и «бесстыдным бешенством желаний» почти всегда. Хотя росточком и не вышел: 166, 7 сантиметра по документальной фиксации художника Г.Г. Чернецова.
Подготовил к публикации Борис Евдокимов