Мода на экранизации биографий известных деятелей культуры первой половины ХХ века продолжает распространяться среди мастеров того самого кино, который в глубоко просвещенных кругах мыслящей части зрительской аудитории принято почему-то априорно именовать «арт-хаусом». В киногероях нынче ходят и Сергей Есенин, и Владимир Маяковский, и Марина Цветаева, и Казимир Малевич, и Марк Шагал, и Сергей Рахманинов, а про экранные бенефисы Ивана Поддубного и Г.Е.Распутина я вообще молчу. Фильм Михаила Угарова «Братья Ч» вполне претендует на то, чтобы продолжить сей ряд кинобиографий.
Некогда модный драматург, переквалифицировавшись в режиссера, взял за основу сюжета – пьесу своей коллеги Елены Греминой, не менее модной чем он сам. Зрители наблюдают на экране один день из жизни трех родных братьев с фамилией «Чехов» - Антона (Егор Корешков), Александра (Артем Григорьев), Николая (Александр Молочников). День летний, место приличное – где-то на природе. Дата точно не определена, но можно предположить, что все происходит где-то в середине 1980- годов, когда Антоша Чехонте уже получал по 8 копеек за строчку своих юмористических рассказов, строча новые тексты как из пулемета, чтобы обеспечить и братьев, и сестру, и разорившегося отца, и больную мать. Одно слово – кормилец.
Собственно, если бы зрители не догадались о том, кто скрывается за буковкой «Ч», то фильм Угарова вполне можно было смотреть как некую бытовую мелодраму из жизни маленьких людей конца позапрошлого века. Естественно, что семейные споры не обходятся без перманентных ссор и разговора о деньгах, но как-то странно было для меня наблюдать полтора часа экранного времени, как один из величайших писателей рубежа двух веков (хотя и достаточно юный) не о чем ином не думает, только как о том, как женить непутевых братьев и заработать побольше денег. Можно, конечно, вспомнить «наше все» А.С.Пушкина, ответившего на вопрос о том, зачем он публикует собственные замечательные стихи: «Пишу для себя, а печатаю для денег». Чехов (реальный) тоже бы подписался под этими словами.
Парадокс же претенциозной ленты «Братья Ч» заключается в том, что никакие иные вопросы персонажа по имени Антон с отчеством Павлович не беспокоят. Я готов поверить в то, что давным-давно все так и происходило на самом деле, но я никак не готов смирится с тем, что мудрого и саркастичного писателя являют нам на экране в образе растерянного и постоянного испытывающего угрызения совести молодого человека, который не знает о том: женится ему или нет, и как заработать побольше денег. Гремина и Угаров сами создали себе творческую ловушку, в которую и благополучно угодили. Они попытались рассказать о юности Чехова в духе его классических драм. Что вроде пьесы «Три брата» вместо «Трех сестер». Сестра, правда, была одна.
Не вышло. Гремина – увы! – не Чехов, а Угаров, к сожалению, не Станиславский, и даже не Андрон Михалков-Кончаловский и его младший брат. Формально мы увидели историю, которая вполне могла бы случится где-нибудь когда-нибудь. Но к тому Чехову, который потрясал и потрясает весь просвещенный мир собственным гением, рассказанное и увиденное не имеет абсолютно никакого отношения. И никак не вспомнить здесь попытки перенести на экран некоторые сюжеты биографии писателя, исполненные Сергеем Юткевичем («Сюжет для небольшого рассказа») и Виталием Мельниковым («Поклонница»). В этих лентах хотя бы ясен был масштаб личности А.П.Чехова, не говоря уж о своеобразии его взглядов на жизнь и творчество.
В «Братьях Ч» нам явлена история про то, как не могут разобраться друг с другом и со своими барышнями три половозрелых юноши, и вовсе не факт, что один из них (который?) станет знаменитым писателем и драматургом. Они не интересны, а потому скучны. Как сам однажды Антон Павлович назвал свою повесть убийственно точно – скучная история. И к этому мне больше нечего добавить.
Сергей Ильченко
Профессор, доктор филологических наук, кандидат искусствоведения
https://jf.spbu.ru