В моем детстве родители неоднократно ставили мне банки. Обычно этим занимался папа. С антресолей доставалась обувная коробка, наполненная рядами тяжелых стеклянных банок. Там же лежали — тюбик вазелина, карандаш с ватной намоткой, спички. Эти банки были в каждой советской семье и их тогда никто не называл вакуумными. Спина смазывалась вазелином. На карандаш наматывалась вата, пропитанная одеколоном. Факел поджигался… Я, лежа на кровати, косила глазом на все это действо. Было одновременно и страшно и волшебно. Нужно было поместить огонь внутрь стеклянной банки, выжечь внутри воздух и быстро прижать. Было такое впечатление, что тебя сейчас втянет внутрь банок, выстроившихся на спине, словно сказочное войско. Впечатление втягивания постепенно уходило… Тебя накрывали одеялкой и 15 минут можно было предаваться мечтаниям. Затем хлоп...хлоп...хлоп. Это отлепляются банки. Папа прижимает пальцем кожу рядом со стеклом. Воздух находит щелку, заползает внутрь банки и вакуум исчезает. Спину тепер