Внезапно у него появилась отчетливая мысль, что здесь, над этим полем, среди домов Копытово прошла вся его жизнь. Дни накладывались как карты в колоде или книги в стопке: нырки, поиск закладок, вечная возня в пегасне, обучение новичков. Со временем Меркурий настолько слился со своей работой, что не ощущал уже себя как личность — но как часть нужного труда. Он редко думал, редко осмысленно вспоминал прошлое — разве что ошибки порой всплывали, вызывая глухую досаду от невозможности переиграть и исправить.
Человек физически сильный и энергичный, он болезненно переживал старение. Отказывался понимать, почему тело не в состоянии делать то, с чем вчера справлялось так легко. Обижался на него, подозревал подвох. Давление какое-то, сосуды! Бредит Лехур! Во всем Виноват проклятый нос!