Я прошла через без(д)умную влюблённость, находясь внутри которой, голова, казалось, шла кругом от мыслей, и добралась наконец до любви думающей, видящей, молчаливой. Только теперь это состояние стало обладать всеми свойствами, приписываемыми ему намного раньше. Первые годы всегда любишь как-то витиевато, страдальчески-эйфорично, то и дело выливая в жизнь ожидания, добытые из книг, песен, кино. Потом волны утихают. С удивлением я разглядываю человека, вызвавшего такую бурю. С интересом стряхиваю с него песок моего воображения, чаяний, страхов. Хочется познакомиться заново. И картина Магритта с людьми, чьи склонённые к поцелую лица, завёрнуты в плотную ткань, воспринимается совсем по-новому.