Фестиваль «Зеркало» им. Андрея Тарковского представил дебютную полнометражную картину мексиканки Фернанды Валадес «Без особых признаков» — фильм, будто бы специально созданный для фестиваля с таким названием. О картине, получившей приз зрительских симпатий и приз за работу сценариста на фестивале «Сандэнс», рассуждает Кирилл Власкин
Магдалена (Мерседес Эрнандес), пятидесятилетняя продавщица из Мексики, потеряла сына Хесуса (Хуан Хесус Варела) близ американской границы. Полиция до конца не выяснила, что с ним произошло, однако в одном местечке с обнаруженными там сожжёнными останками человеческих тел были найдены вещи Хесуса. Мать до конца не верит в смерть сына, так как самого тела найдено не было, и она отправляется в путь, чтобы провести собственное расследование.
На самом деле такая часто встречающаяся детективная закрутка не подарит зрителю остросюжетного детектива с любимыми всеми «саспенсами». «Без особых признаков» (2019) — это медленный фильм, с каждым кадром всё больше и больше погружающий в какую-то загадку, которую, видимо, раскрыть невозможно. Даже трудно сказать, в чём эта самая загадка заключается.
Магдалена в надежде на обретение правды о сыне разъезжает по разным мексиканским местностям и общается там с людьми, которые могли видеть Хесуса в день пропажи. Много полезной информации она не получит, да и мы тоже не особо поймём всех обстоятельств. Но пока идёт путешествие с беседами, определённо удастся насладиться насыщенными красками и нюансами композиции оператора Клаудии Бесерриль. Редкий диалог пройдёт в границе одного кадра, даже если собеседники будут сидеть друг напротив друга. Голос говорящего часто остаётся за кадром, а внимание камеры приклеено к слушающим. Каждый, кто вступит в диалог, не сможет соприкоснуться с собеседниками, оставшись в условном замкнутом одиночестве. И весь окружающий расплывчатый мир, резко контрастирующий с детальной чёткостью людей, становится фоном, не давая с собой никому взаимодействовать.
Однажды в пути Магдалена встречает молодого человека Диего (Давид Ильескас), депортированного из США нелегала. Встретившись на каком-то пустыре, Диего предлагает Магдалене присоединиться к нему в дороге к его матери. Дойдя до деревни матери Диего уже вдвоём, герои обнаруживают ещё одну бесследную человеческую пропажу. Дальнейшая судьба всех героев ещё путанее представится только в нескольких намёках.
Если попытаться выбраться из этой иллюзии кино, можно обнаружить лишь штрихами намеченные социально-политические мотивы, актуальные для современной Мексики. Между делом явным становится факт безграмотности главной героини, которая не может прочесть заявление о пропаже сына. Депортированный молодой человек самым прямым образом представляет собой новую миграционную политику США. Но главным, самым странным и самым страшным намёком будет банда убийц, действующая у границы страны, с которой, скорее всего, и связаны беды героев.
Говоря об этом фильме, приходится сравнивать его с одним шедевром мирового кинематографа на основании одного любопытного схожего элемента — особой роли зеркала. Фильм «Зеркало» (1974) Андрея Тарковского с помощью одной простой метафоры, вынесенной в название, определял сущность человеческого существования как множество отражений друг в друге представителей разных поколений. Поэтому и есть в «Зеркале» «вечная мать», «вечный отец», «вечный сын» и вечно совершаемые ими ошибки. Сознательно ли, но режиссёр Фернанда Валадес концентрируется на такой же метафоричности, что и была у Тарковского. Зеркал в её фильме много, чтобы не сказать слишком много. Поначалу это кажется просто клишированным приёмом, когда героев представляют только в снятом камерой зеркальном отражении, но в развитии эта «зеркальность» станет сущностью всего фильма, частично перекликаясь с «зеркальностью» Тарковского. Валадес сталкивает одинокую мать и одинокого сына, казалось бы, неродных людей, но дополняющих друг друга своими потерями. И уже не кровь делает людей родными, а объединяющие их обстоятельства. Монтаж кадров лихо распределил две человеческие истории как историю одного семейства, а финал фильма с одним из немногих диалогов внутри одного кадра окончательно запутает все события, случившиеся с «семьёй».
Наверное, главные смысловые ключи к пониманию этого фильма действительно есть только у мексиканцев, находящихся в прямом контакте со всеми метафорически представленными насущными проблемами, но зато сейчас нам за океаном удалось по достоинству оценить ту в высшем смысле красоту, с которой об этих проблемах было рассказано.