На фестивале «Зеркало» пришёл черёд картин на русском (и казахском!) языке, и страшный «Бабай» ужаснёт не так, как это делают обычные «ужастики». Или не ужаснёт? О дебютной картине Артёма Айсагалиева, впервые показанной в программе Bright Future Роттердамского кинофестиваля, — Кирилл Власкин
Режиссёр Артём Айсагалиев, обучавшийся киноремеслу в Калифорнийском институте искусств (США), дебютировал в этом году полным метром ещё на Роттердамском кинофестивале (Нидерланды). Его фильм «Бабай» (2020), снятый с помощью нескольких родственников на некоторых ролях, получился коротким комментарием к современной легко узнаваемой постсоветской реальности. Не исключено, что режиссёр отразил и свой глубоко личный опыт.
Герои «Бабая» — одна большая семья из нескольких поколений, сочетающая в себе русские и казахские корни. То, что происходит с семьёй за час экранного времени, практически необъяснимо: то ли это один день из их жизни, то ли череда однотипных дней, в которые врываются странные ситуации с ними. Но в любом случае сводится это всё в одну картину долгого совместного существования. В семье есть мужчина средних лет (Сергей Айсагалиев), работающий стоматологом, два его сына (Марк и Геша Айсагалиевы), привыкшие уже к воспитанию «по-отечески» жёсткому, и бабушка с дедушкой (Тамара Барсукова и Саггидулла Айсагалиев), к которым младшие иногда заезжают в гости. По экрану кадрами пробегают семейные скандалы, отрывки бытовых разговоров, пара семейных или дружеских застолий и прочая будняя жизнь.
Можно сказать, что сюжет этого фильма скучен, но и стоит заметить, что кино как искусство не для сюжета существует. Камера, постоянно следующая за героями в разных ситуациях, снимает всё происходящее, не концентрируясь ни на чём. Она часто трясётся, снимает крупным планом со спины, нет даже намёка на желание выстроить кадр симметрично «красивым». Расфокусированный взгляд со стороны будто пытается всмотреться в какие-то вещи сквозь происходящее, но обнаруживает там только пустоту. Скучной серой пустоты здесь будет предостаточно — без прикрас «декорациями» для фильма становятся обшарпанные квартиры, зимние дворы спальных районов и тяготящие пейзажи загородных мест. Внимательные киноманы найдут почерк молодого режиссёра схожим с почерком уже маститых современных бельгийских режиссёров братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов. Для начинающих режиссёров такой подход складывать кино из чего-то уже виденного вполне нормален, и тут нельзя сказать со всей строгостью «это мы уже видели». Гораздо интереснее будет делать выводы после второго фильма.
А кто же такой Бабай? Как гласит титр перед фильмом, Бабай — это персонаж славянской мифологии, которого мы все прекрасно знаем по родительским «пугалкам». В фильме слово «Бабай» встречается всего один раз, а обращено оно к дедушке семейства. Так его прозвали на работе, а может, и не только на работе. Этот милый дедушка, вроде не представляющий из себя ничего опасного, почему-то становится Бабаем. Он водит внуков к себе на работу, гуляет с ними по дворам, в чём нет ничего особенного, но иногда вокруг происходят вещи не самые «праздничные» для детей. Это посиделки с лёгкой матерщиной, равнодушный проход мимо лежащего без сознания человека, а финализируется это присутствием на разделывании ягнёнка.
Конечно, самого дедушку Бабаем окончательно назвать нельзя. Сам он не хуже и не лучше отца мальчиков. Отличает его только старческая усталость от происходящего, и он не пытается лишний раз в чём-то упрекнуть детей. Дети, которых ставят главным объектом фильма, терпят «бабайство» от всего подряд, и не только от родителей, но и от самих себя в одиночестве. Бабай — это не конкретный человек или нежить. Бабай — это всё, что окружает детство. Та атмосфера отягощающей пустоты, которую камера интересным образом ловит как бы «между строк». Но именно это тупое, молчащее «межстрочье» становится главным героем фильма.
Фильм «Бабай» из конкурсной программы фестиваля «Зеркало» доступен 27 июня в онлайн-кинотеатре tvzavr.