На восток потянулись тысячные колонны 17-18-летних юнцов, среди которых был и Василь Быков....
Невыносимая жара. Нехватка воды. Голод. К счастью, это страшное лето оказалось урожайным: было много яблок,овощей. От голода с Василем приключилась одна страшная история.
Будучи в городе он забежал в лавку купить фруктового чая, но был зажат толпой, с трудом выбрался и отстал от своей колонны. До ночи искал своих - не нашёл, уснул в заброшенном доме, был разбужен патрулем. Допрос, избиения, брань. В конце его просто бросили в подвал, к утру "добавили" туда еще человек десять. Днем была бомбежка,но они продолжали сидеть, позже увели четверых, послышались выстрелы...
Вывели и Быкова. На улице лежало тело его соседа. Мальчишка заплакал. Это его и спасло. Красноармеец сжалился и крикнул: "Беги!". Так он выжил. Нашел своих. Пусть и без документов, но вернулся в родную колонну.
Юноша попал в сформированную из старого состава команду, направленную копать траншеи, позже даже выдали винтовки - по одной на десять человек, тогда и Василь почувствовал себя солдатом.
"Однажды нас бросили прикрывать контратаку кавалерийской части. И в тот день я по настоящему ощутил весь ужас войны"
В конце 41-го они дошли до станции Салтыковка, где-то близ Саратовщины. На фронт призывали только совершеннолетних, а будущий писатель, рожденный в 24-м году, к ним не относился. Затяжную зиму они с товарищем прожили у чужих людей, развлекаясь лишь общением с 6-летней дочкой хозяев. Жили впроголодь, получали по килограмму проса на неделю. Даже общение друг с другом в деревне как-то странно пресекалось....
А в родной Беларуси идет война. Фашистские оккупанты. Парни решили сбежать и вступить в партизаны там, на родной земле. Но их поймали, снова НКВД, допросы. Опять спас случай. В участок привели матерого уголовника. Он поднял шум, устроил драку, ребята успели сбежать. Вернулись к хозяевам и остались с ними до весны.
Весной прислали разнарядку, требовались ребята на учебу в ФЗО. Василь должен был стать путейцем. Невыносимая жара, тяжелая работа,руки в кровь, но,что самое главное, была еда.
"Но путейцем стать не довелось. В августе 42-го меня и всех моих одногодков призвали, и мы стали рядовыми запасного полка под Татищевом."
Жесткая дисциплина, муштра с утра до вечера,постоянные переклички, дезертирства, запрет на жалобы. И,наконец, распределение. Василь - в Саратов, Алексей, с которым они вместе шли с Беларуси, - в Вольск. О товарище больше ничего неизвестно, скорее всего,он попал в Сталинград...