Добрый вечер, господа. Сегодня нас ждет изысканная трапеза из сплошных деликатесов, уж не сомневайтесь. Устраивайтесь поудобнее, слушать подано. Три без преувеличения выдающихся дебюта, три вкуснейших виниловых блина уже на столе. И начнем мы с первого альбома британской группы Procol Harum, выпущенного в 1967 году.
Harum для того времени были необычны во всех отношениях. Начать с того, что у группы был собственный автор текстов, поэт Кит Рид (Keith Reid). Два клавишника в составе - пианист Гари Брукер (Gary Brooker) и органист Мэттью Фишер (Matthew Fisher). Музыка, впитавшая в себя взаимоисключающие, казалось бы, влияния: с одной стороны, европейская классика, с другой - американский ритм-энд-блюз и соул. Необычными были и обстоятельства, при которых создавался дебютный альбом группы, состав которой ещё не устоялся до конца. Так и получилось, что гитарист Рэй Ройер (Ray Royer) и барабанщик Билл Айден (Bill Eyden), помогавшие записывать эпохальную композицию "A Whiter Shade Of Pale", выпущенную на сингле, в записи альбома участия уже не принимали, а на их место пришли соответственно Робин Трауэр (Robin Trower) и Барри Джеймс Вилсон (B. J. Wilson). Бас-гитаристом Harum на тот момент являлся Дэвид Найтс (David Knights).
Соль в том, что песня, ставшая визитной карточкой коллектива и получившая невероятную известность во всем мире, даже не вошла в английское издание альбома! Мало того, в Британии вышла только моноверсия пластинки! Наверное, компания Deram не очень серьёзно подошла к изданию трудов своих подопечных, а зря. Недаром Рид говорил впоследствии: "В первый альбом вошли наши самые лучшие песни, но они были хуже всех записаны". Впоследствии альбом неоднократно переиздавался, каждый раз с новым трек-листом, однако качество звучания оставалось на прежнем уровне, так как оригинальные мастер-пленки были утеряны, по-видимому, безвозвратно.
Даже в отсутствие "A Whiter Shade Of Pale" (вошедшей, правда, в американскую версию альбома) здесь и вправду есть что послушать: разнообразные песни, в основном небольшой продолжительности, сменяют друг друга, как в калейдоскопе. Незабываемая Conquistador была изначально написана как инструментальная пьеса в испанском духе, и впечатленный Рид сочинил стихи соответствующей тематики. Правда, обычно последовательность работы была другой - готовый текст служил вдохновением для музыки, которую по большей части создавал пианист и ведущий вокалист Брукер, постаравшийся каждой песне придать свой характер, какую-нибудь изюминку. Вот в непритязательной с виду She Wandered Through The Garden Fence возникают пассажи органа, и густая тень Иоганна Себастьяна накрывает собой подпрыгивающую мелодию. Загадочной Something Followed Me с её медленным течением музыканты вводят слушателя в раздумья, но тут же выводят обратно юмористически-водевильной Mabel. Мистически-блюзовая Cerdes (Outside The Gates Of), обманчиво пафосная A Christmas Camel, безалаберная Kaleidoscope - в исполнении Брукера всё время ощущается едва уловимая ирония, хитрая усмешка в докторватсоновские усы. Да и то сказать, разве можно по-другому петь стихи, которые понаписал Кит Рид, явно решивший переплюнуть по части абсурдных текстов Джона Леннона и Сида Барретта, вместе взятых. При этом Риду не требовалась какая-то дополнительная стимуляция - может, что-то он и покуривал, но его песни больше похожи не на кислотные трипы, а на плоды буйной фантазии сильно начитанного человека. В конец альбома поставили композицию Мэттью Фишера Recent Walpurgis - инструментал, где и гитаристу Робину Трауэру дали простор для соло, хотя главную роль играет, разумеется, торжественный орган. Пластинка, записанная в спешке и с неважным качеством, не затерялась среди шедевров, выпущенных в тот год - а среди них был и битловский "Sgt. Pepper", и роллинговский "Between The Buttons", и множество других выдающихся работ. Конечно, во многом это произошло благодаря двум синглам-локомотивам, потащившим за собой весь состав: предшествовавшему - A Whiter Shade Of Pale и последовавшему - Homburg. Оба они сейчас включаются во все переиздания диска, классический статус которого по прошествии времени сомнению не подлежит.
Следующий первенец, бурей врывающийся в наш уютный уголок - гордый отпрыск легендарной американской группы, названной, как они там любят, именем своего родного штата - конечно, это хард-прогрессивщики Kansas. Их дебютный альбом рождался в муках, впрочем, как и сам коллектив, несколько раз до того сменивший и состав, и название. В конечном итоге звезды сошлись как надо, и могучая кучка из шести человек начала создавать свою потрясающую музыку.
В тот поистине "золотой" состав входили необычайно одаренные люди: композитор и мультиинструменталист Керри Ливгрен (Kerry Livgren), вокалист и клавишник Стив Уолш (Steve Walsh), гитарист Рич Уильямс (Rich Williams), поющий скрипач Робби Стейнхардт (Robby Steinhardt), бас-гитарист Дэйв Хоуп (Dave Hope) и барабанщик Фил Эхарт (Phil Ehart). Будучи патриотами родного штата, записываться они тем не менее поехали в Нью-Йорк по приглашению продюсера Уолли Голда, который "открыл" группу и подписал с нею контракт от имени компании Kirshner Records, где числился вице-президентом. В альбом, названный просто Kansas, вошли композиции, сочиненные для предыдущих проектов Ливгрена и Уолша - двух основных авторов коллектива. Пластинка вышла в свет весной 1974 года, хотя некоторые песни уже имели трех-четырехлетнюю историю.
В качестве изображения для обложки был использован фрагмент фрески с правительственного здания столицы Канзаса, города Топики. Большой бородатый человек с винтовкой в одной руке и Библией в другой - это борец за освобождение рабов Джон Браун, казненный после вооруженного налета на арсенал Харперс-Ферри с целью захватить оружие, чтобы дать волю чернокожему населению.
Яростный свободолюбивый дух чувствуется и в музыке Kansas: хотя группу причисляют к прогрессив-року, подача у неё вполне хардовая. Сильная ритм-секция, плотный саунд, взвинченный вокал, бурлящий орган, а скрипач наяривает скоростные партии с маниакальной одержимостью. Зато продуманные искусные аранжировки, масса неожиданных ходов и нюансов, умелое чередование размеров, вокальные гармонии - короче, изящество и глубина - это от прогрессива. При этом группа не подражает своим европейским "старшим братьям" вроде Yes или ELP, а старается держаться корней: американским духом в той или иной степени пропитаны все композиции. Альбом начинается со скоростной напористой Can I Tell You, сразу увлекающей в музыкальный водоворот, и продолжается в том же духе Bringing It Back - кавером на Джей Джей Кейла (J. J. Cale), где ведущий вокал доверен скрипачу Стейнхардту. (Стейнхардт на этом альбоме является чуть ли не ключевой фигурой, хотя в дальнейшем он стал занимать менее важное место в группе). Баллада Lonely Wind принадлежит Уолшу, он же её и поёт. Хорошая лирическая разрядка. А вот Belexes - это детище Ливгрена, вещь куда более сложная для исполнения, и здесь вокалисту приходится напрячь все силы. Уолш блестяще справился с задачей, показав себя достойным соперником хард-роковых вокальных грандов, на фоне визжащей скрипки и "примоченной" гитары Уильямса. Дальше - круче: мистическая Journey From Mariabronn, написанная Ливгреном и Уолшем - яркий пример симфонического рока - состоит из нескольких частей и показывает, насколько музыканты искусны как аранжировщики, и насколько высок их уровень владения инструментами. То же самое можно сказать о двух заключительных композициях, Apercu и Death Of Mother Nature Suite, невыразимо прекрасных эпических произведениях, сразу выведших Kansas в высшую лигу мирового прогрессива, а в Америке на этой стезе у них тогда конкурентов и близко не было. Бледновато на фоне этих шедевров смотрится песня The Pilgrimage, выпадающая из общей стилистики, но это не столь существенный недостаток. Очень впечатляющая работа, ставшая началом долгой и славной карьеры! Кстати, альбом 2020 года, остроумно названный "Отсутствие присутствия" (The Absence Of Presence), вот-вот выйдет в свет, хотя от оригинального состава там остались только гитарист и барабанщик.
Идем дальше по временной шкале. Чем ближе конец семидесятых, тем сильнее меняется музыкальный пейзаж. Могут ли новички, исполняющие традиционный рок, пробиться на фоне засилья электроники, диско, мусорного панк-рока и слащавой эстрады? Да ещё если эти новички отнюдь не юные красавцы, а взрослые дяди, находящиеся к тому же в полной заднице с финансовой точки зрения? Оказалось - могут! Оказалось, что хорошие душевные песни с запоминающимися мелодиями и умными текстами всегда в цене, а выход из отчаянного положения (по-английски dire straits) всегда есть, надо только не опускать руки. Так и сделали музыканты Dire Straits, британского квартета, выпустившего свой дебютный альбом в 1978 году, когда участникам группы было уже под тридцать. В группе играли два брата - гитаристы Марк и Дэвид Нопфлеры (Mark & David Knopfler), бас-гитарист Джон Иллсли (John Illsley) и опытный барабанщик Пик Уизерс (Pick Withers), уже отметившийся на альбомах прогрессив-группы Spring и блюзового состава John Dummer Band.
Неброский стиль Dire Straits, их обыденная внешность - ничто не выдавало в них будущих звезд, это была типичная группа для уютного паба на углу, и собственно по кафешкам они и выступали, называясь поначалу Cafe Racers. Заключить контракт на запись пластинки помог случай: желая получить дельный совет, музыканты передали свои демозаписи радио-диджею Чарли Джиллетту, и тот прокрутил в эфире композицию Sultans Of Swing, с помощью безошибочного чутья угадав будущий суперхит. Это случилось осенью 1977 года, а уже в феврале 1978 г. группа оказалась в студии, чтобы за короткий срок записать свою программу, уже обкатанную на "живых" выступлениях. Продюсером пластинки выступил Мафф Уинвуд (брат Стива Уинвуда из Traffic), а вышел альбом на знаменитом лейбле Vertigo. В Британии он занял пятое место, в Германии первое, а будучи изданным в США компанией Warner Bros., поднялся до второй строчки. Внезапный, но совершенно заслуженный успех.
Лидером группы, безусловно, являлся Марк Нопфлер - автор всех песен, певец и лид-гитарист с характерной манерой игры, позволявшей ему выдавать порхающие скоростные пассажи к большому удовольствию слушателей. В текстах Марк без прикрас, с подкупающей искренностью описал разные жизненные ситуации, в которых он оказывался: так, например, Down To The Waterline (воспоминание о подростковых годах) рассказывает о ночной прогулке вдоль реки с подружкой и эротических фантазиях, посещающих юную голову, Six Blade Knife - песня о разрыве и черной ревности (Нопфлер незадолго до того прошел через развод), а Sultans Of Swing, как понятно из названия, посвящена музыкантам в группе. In The Gallery - дань уважения скульптору и художнику Гарри Филлипсу. Две заключительные композиции - Wild West End и Lions - зарисовки из лондонской жизни. В музыкальном плане песни на пластинке, щедро сдобренные акустическим гитарным звучанием наряду с "электричеством", содержат элементы кантри, рэггей, рокабилли, фолка и щепотку блюза - излюбленная смесь Нопфлера, которой он придает неповторимые черты благодаря особой доверительной интонации, "цепляющим" мелодиям и глуховатому, совсем не певческому, но очень обаятельному голосу. Подмывает сказать "скромное обаяние буржуазии", да вот только скромняга Нопфлер совсем не похож на буржуа, хотя с годами и стал выглядеть более респектабельно.
Итак, состоялась уже восьмая дегустация деликатесных дебютных альбомов, а впереди по-прежнему поле непаханое, молочные реки и кисельные берега. Изобилие замечательной музыки! Благодарю всех дочитавших до конца и до новых встреч.
Предыдущие публикации рубрики:
Дегустация номер один
Дегустация номер два
Дегустация третья