Безнең авыл шулай урнашкан, йортлар юлның ике ягында. Шулай да, урам юллары юк. Авыл аша ел саен күбрәк транспорт йөри, агрегатлар тизлек чикләренә туры килә. Моннан бик куркыныч вакыйга була. Бүген мин малайларның машина алдында ничек белә торып йөгергәннәрен күрдем. Аллага шөкер, бернәрсә дә булмады. Ләкин барысы да була. Балачакта бер апа һәм дус кыз да хулиганнар. Нәтиҗә куркып торган кечкенә апа һәм ашыгыч ярдәм. Машина аңа бераз гына кагылды, ватыклар, контузияләр юк иде. Bowәядә генә шина эзеннән эз бар иде. Ләкин бик еш, хәтта юл кагыйдәләре белән дә коточкыч хәлләр килеп чыга. Берничә ел элек микроавтобус күрше авылда җәяүлеләр кичүе белән мәктәпкә баручы кызны бәрде. Аның яшел светофорына юлны кичү. Газель аны берничә метрга сузды, аңа бер генә мөмкинлек тә калмады ... Без кечкенә вакытта авылда гадәттә резонанс булган. Яшь хатын эшкә бара иде, запас шина КамАЗдан аерылды. Шулай ук үлемгә китерүче нәтиҗә. Мине бер тапкыр машина белән бәрделәр, ләкин бу минем белән булган иң к