Могу безошибочно определить факультет любого человека, как только он говорит, что я похожа на эльфийку.
“Вы физик или математик?” — спрашиваю в лоб сразу за тем, как наливаю ему чай. “Ему” — значит парню, как потом выясняется, тридцати трёх лет от роду, кандидату наук с визгливым голосом и накачанным тросом, засунутым в бежевый свитер. Чай я раздаю всем входящим в эту скромную, даже не покрытую обоями комнату, — сердце науки Украины. После лекций да квестов исследовательско-ориентированного мероприятия людям холодно, глупо и хочется печенья. “Математик”, — отвечает, протянув руку, забывая закрыть рот от удивления. Он выпучил оба глаза так, будто я предлагаю ему не напиток, а ночь вдвоём, причём такую пропозицию он получает впервые. Потом другой мужчина мучает меня задачами по типу “Почему чайный пакетик всегда вращается по часовой стрелке?”; мы слушаем рассуждения любознательного студента на тему уровня подготовки учеников в школе; замечаем в окно молодую кошку, греющуюся на люке; учимся обращаться с классическим самоваром. Женщина с причёской пуделя (упоминаю исключительно в качестве комплимента) примеряет футболку с надоевшей уже шуткой “Найдите икс” и “иксом”, обведённым в кружок у неё на спине.
По дороге в парк, куда я решаю отправиться покурить, избежав последней части выступлений, снова встречаю его. За девять с половиной минут Александр успевает поделиться материалом всей, заготовленной для гостей, лекции о некоторых законах комбинаторики. Звуки, вылетающие из в целом симпатичного рта, режут воздух, слух, сдабриваются каплями брызжущей оттуда же слюны. И всё-таки речь удаётся: я заинтересована. Ещё больше интригует то, что поставив точку, он выдаёт: “Цель достигнута”. Разворачивается, точно чайный пакетик, по часовой, и убегает, в прямом смысле слова мчит по скользкой плитке, нисколько не посягнув на моё пространство ни намёком, ни открытой попыткой взять номер телефона. Приятно!
Александр подписывает мелкие гривны в надежде получить хотя бы одну обратно. Возможно, когда-нибудь и у вас в руках окажется купюра, помеченная “ал” рядом с тёмно-синим числом от единицы до нескольких тысяч.