Под доносящиеся из громкоговорителя с хрипотцой песни, восхваляющие мощь советского оружия и отвагу воина Красной армии, сидя на Красной площади Солигалича, попиваю растворимый кофе из местной пиццерии "Виктория", удивительно рано открытой в такое раннее время. Прищурившись, подмечаю идущего в мою сторону мужчину в рабочей хаки и сине-желтой кепке ЛДПР.
- Здрасьте! - здороваюсь я.
- Я присяду? - кивает на лавку мой новоиспеченный собеседник.
- Конечно.
- Сам-то куришь?
- Нет.
- Ы-ы... - отвечает мужчина, смотря куда-то вдаль. - Местный сам-то?
- Нет, из Костромы, так, турист. Красиво тут у вас.
- Да я тоже не местный, из деревни, Верховье. Работаю вон тут.
- Это не в сторону Зашугомья? - интересуюсь я
- Не-ет, это вон туда (показывает рукой).
- Понятно, а я зимой в Совегу ездил, классно конечно там! Говорят, у вас ее считают отдельной республикой?
- Дааа, - улыбается, - пятнадцатая республика, у нас раньше называли. Я сам-то один раз там был, ездили траву косить. Ну там красиво, конечно.
- А здесь куда сходить, что посмотреть посоветуете?
- На кладбище, - ухмыляется. - Я, когда не знаю, куда сходить, иду на кладбище. Интересно там походить между могилок, посмотреть. Спокойно. Хотя у меня на кладбище из родни только сестра троюродная похоронена. Отца с матерью не знаю где могилки. Можно бы наверное узнать, да как-то что-то... Сестра-то наверное знала. У меня батя-то мать пережил на год. Но он и помладше на год был. Мать умерла в ноябре, и он на следующий год почти день в день. - я понимающе киваю. - Батька у меня боевой был, конечно. Как зарплату в колхозе получат, свою и мамкину забирал. Мне давал на выпить. Ты это, не выручишь, всё стесняюсь спросить? Опохмелиться после вчера, на баночку пива хоть? - Я опускаю руку в карман, отделяю полтинник от сотенных купюр и даю ему. Читаю в глазах вопрос "х...и тут так мало?", достаю из заднего кармана еще двадцать рублей мелочью, отдаю ему. Собеседник немного оживляется. Я пытаюсь выжать максимум информации:
- А в вашей стороне, в Верховье, есть что посмотреть интересного?
- Даа, церковь там большая.
- Заброшенная?
- Нет, действует, почему? Село-то само маленькое, - закатывает глаза, подсчитывает что-то, - три-э-четыре дома жилых.
- Все разъехались?
- Да нет, я сколько себя помню, всегда мало народу жило, маленькое село. - На соседней с нами лавке только замечаю нервное опухшее лицо, предположительно, коллега моего собеседника. - Меня после восьмилетки в Питер тетка отвезла работать, а потом в армию.
- А что после армии в Питере не остались?
- Ды, как-то не нравилось мне там..
- Климат мокрый?
- Во, точно, климат не подошел. Думал все "поскорее бы в армию". А потом сюда и вернулся. В Верховье-то у меня жена была.
- А что, разошлись?
- Ыгы, а че она не пьет, не курит, а я крепко выпиваю, вот и разошлись. У нас ведь две дочки родились. Одна-то тут, на Заводской, а другая не знаю даже где. - виновато улыбается. - У первой-то точно знаю, ребенок уже свой есть.
- Внук ваш, получается? - на всякий случай уточняю я. До этого момента собеседник не был похож на деда.
- Ага, внук, значит. - обменявшись еще несколькими малозначительными фразами я встаю и прощаюсь со своим собеседником, ссылаясь на то, что пошел фотографировать (что правда).
- А ты, это, еще не выручишь рублей тридцать?
- Да у меня нету больше мелочи...
- А-а, ну счастливо тебе!
Солигалич, Костромская область. 24.06.2020.
