Икона стиля, которой 98 лет, не может не вдохновлять: подписать контракт с M.A.C. в — как она говорит — «нежном возрасте 90 лет», потом в 97 лет — с крупнейшим модельным агенством IMG (они, например, ведут сестер Хадид), а в 98 лет постить фото в толстовке и мейке от Glossier. Стиль Апфель кричаще яркий — в текущем диктате одинаковых сумок, минималистичных фасонов и прочей модной униформы, копировать ее образы решатся единицы (которым и советы Айрис не нужны). Но несмотря на это, она вызывает симпатию, кажется, у всех. Возможно, потому что действует как мощная успокоительная таблетка: вот, выдохни, старость может быть яркой, эмоциональной и совсем нестрашной.
Невротиков, правда, книга от страхов не избавит. Если ее целиком прочесть (на что понадобится буквально пара часов), выяснится, что старость может восприниматься классной, если вы и всю остальную жизнь воспринимали с таким же восторгом. Всем незнакомым с биографией Апфель спойлер: истории постаревшей Золушки, возникшей в день своего 90-летия из ниоткуда, не ждите. Апфель была стильной и крутой и в 20, и 40, и в 65 лет. Тут как и в случае с мемуарами Пегги Гуггенхайм: если вы представляете, что на старости лет наверняка будете в ярком наряде, веселых очках и с любовью к своим морщинам стоять перед камерой, будьте добры, живите насыщенной, веселой и культурной прямо сейчас.
С Пегги миссис Апфель кроме любви к эксцентричным очкам почти ничего и не объединяет, кстати. Если вы читали мемуары первой, то возможно испытали это чувство, что у вас появилась сумасбродная подруга, чья жизнь — источник веселых анекдотов и рассказов. Читая Айрис такого нет: у нее в багаже одна любовь на всю жизнь, высокая трудоспособность, поучения и ворчание по поводу нравов молодежи.
Тем не менее, как и в случае с мемуарами Пегги, книга «Икона по воле случая» — прекрасный подарок по поводу и без. Но если первую из-за размера подарить можно только фанату классного чтения, то томик Апфель будет уместен и для любителя картинок.
О предосторожностях, позволяющих дожить до 98 лет (обратите внимание, что этонаписано задолго до пандемии)
«А еще у меня есть правило: никогда не делаю ни с кем селфи: вдруг сфотографироваться со мной захочет человек простуженный, а ведь нет лучше способа заболеть, чем дать такому человеку встать поближе и кашлянуть вам прямо в лицо»
Боитесь быть слишком оригинальным? Ловите лайфхак:
«Не помню, что именно случилось, наверное, я увидела, какие у этого бывают последствия. В любом случае, я поняла: поступать оригинально можно уже после того, как удастся влиться в новую группу. Если вас приняли в свой круг, оригинальность, скорее всего, оценят положительно.
Если же не пытаться стать частью коллектива, об оригинальности можно забыть. Она будет работать против вас. Сначала вливайтесь, а уже потом выделяйтесь. В этом и заключается разница между оригинальностью (которую принимают и даже любят) и отталкивающей чужеродностью. Короче говоря, это именно тот случай, когда в погоне за двумя зайцами нужно поймать обоих»
О том, что нужно заставлять мозг работать
«Я хорошо запоминаю телефонные номера и всегда думала, что это вполне обычный навык; однако складывается впечатление, что каждый раз, когда я набираю номер по памяти, современные люди удивляются.
Моя мама умерла в 1998 г., спустя месяц после 100-летнего юбилея. Каждый год со дня нашей женитьбы и до маминой смерти – то есть на протяжении почти 50 лет – Карл пытался подарить ей калькулятор, но она каждый раз возвращала его. Мой муж спрашивал:
– Почему вы это делаете? Я ведь просто пытаюсь вам помочь.
А мама отвечала:
– Нет, это не помощь. Если я начну пользоваться калькулятором, то я разучусь считать.
Она до самой старости могла складывать крупные числа в уме»
Об излишних заботах о красоте:
«Одержимость внешним блеском напоминает мне о юных красавицах, с которыми я училась в школе. У них были идеальные волосы, они встречались с футболистами и становились королевами выпускных балов. Рассчитывая только на свою красоту, они больше никак не развивались – в отличие от девушек вроде меня, понимавших: чтобы найти свое место в мире, придется потрудиться»
О легком подходе к упущенным возможностям:
«... (Карл, муж Айрис Апфель) приделал к чемодану колесики и, кстати, оказался первым, кто до этого додумался. Если бы он запатентовал свое изобретение, возможно, нам до конца жизни можно было бы больше ничего не делать. Но когда я об этом упоминала, Карл всегда отмахивался: «Не переживай, только представь, сколько веселья тогда прошло бы мимо нас»
О том, почему необходимо торговаться:
«Нужно учиться чувствовать людей: одни продавцы охотно торгуются, другие не хотят ни в какую; и дело не в особенностях культуры конкретного рынка. В большинстве случаев вам говорят, что туника стоит $100, и, если вы недостаточно умны, чтобы попробовать сбить цену, день продавца будет безнадежно испорчен: он будет корить себя, что не содрал с вас в два раза больше»
Ну и немного ворчания:
«К сожалению, живущий в современном мире человек разучивается концентрироваться на чем-то дольше 20 секунд. Безусловно, от этого страдают и его творческие способности»
«Если в 1950-х в Париже не удавалось найти местечко для ужина к 19:30, оставалось только ходить голодным. Теперь же, если прийти раньше 21:00, на вас посмотрят так, словно у вас отросла вторая голова. Я убеждена, что привычка ужинать все позднее – признак разложения общества»
«Технологии испортили целое поколение молодых людей, превратив их в кнопконажимателей. Молодежь думает, что, давя на кнопки, они проявляют любознательность. Но это, увы, не любознательность и не воображение, а лишь доступ к миру, который кто-то создал»