Поезд её жизни остановился на конечной станции. Дальше тупик. А обратно ехать нет ни смысла, ни желания. Всё когда-нибудь приходит к своему логическому концу. Она сидит в своём привычном кресле, у окна, которое, вот уже десять лет, заменяет мир. Мир, в котором больше нет его. Старый дневник с пожелтевшими страницами лежал на коленях. Она положила руки на его кожаную обложку и закрыла глаза. Каждый день она читает исписанные ровным почерком страницы, пытаясь между строк найти ответ на вопрос, который не смеет себе задать. 5 сентября. Я взяла в руки его скрипку и почувствовала, как что-то кольнуло в кончики пальцев. По всему телу прошёл электрический разряд. Я испугалась и положила её на место. Но я прикасалась к ней. К его скрипке. 16 сентября. Он играл, как бог. Полный зал народа. Никто не дышал. Я следила за ними. Каждая пара глаз смотрела на сцену, где только он и скрипка. Жалкие людишки, они не знают, что взирают на совершенство. 10 октября. Как он сегодня кричал на меня. Его