В предыдущей статье о презентации видео фильма Сдвиг рок-н-ролл я рассказывала, как впервые услышала Крематорий и предложила написать о нем статью.
- Хорошо, - сказали мне в Советской культуре, - пиши о Креме. Был май 1990 года.
Я отправилась в Московскую рок лабораторию, побеседовала с тогдашним директором группы Ольгой Жигаревой, получила от нее кассеты, печатные материалы и пригласительный билет на концерт в ДК Горбунова.
Выступление группы произвело на меня сильное впечатление, но подходить к музыкантам сразу я не стала, только сказала Жигаревой, что писать буду.
С Арменом Григоряном встретились в районе Речного вокзала несколько дней спустя. Он был в светлых очках и без шляпы, но вполне узнаваем. И состоялась наша беседа, которой обе стороны были довольны. После этого мы встречались несколько раз: я показывала ему черновик статьи, потом редакции понадобились письма зрителей и мнение знатоков о группе, и Армен мне это предоставил. В общем, было совместное творчество.
И, когда прямо из редакции я зачитала Григоряну вариант сильно урезанной статьи, повисла пауза, чувствовалось, что он расстроен не меньше меня, даже предложил снять статью.
Я спросила: нет ли там чего-либо "криминального" для группы. Он сказал, что нет.
-Если будет Крем, то такой публикации не нужно, - говорил мне Григорян во время интервью. Полное название группы в редакционном варианте было сохранено.
Статья появилась в Советской культуре 26 мая 1990 года
Здесь привожу полный вариант, а на фото - урезанный.
****
Из письма, пришедшего в Московскую рок лабораторию:
Группа Крематорий просто покорила меня, мою 65-летнего матушку и моего восьмилетнего сына. Жаль только, что своим названием ребята обрекли себя на официальное непризнание. Андрей Иванов, рабочий 38 лет. Ленинград.
Чем нравятся песни группы Крематорий? Одним иронией, философией, профессионализмом исполнения. Другим чернухой, заигрыванием со смертью. Чем нравятся мне? "Немодной" акустикой, перепадами настроения музыки, иронией, размышлениями о жизни и смерти.
Я побывала на сольном концерте Крематория в малом зале ДК имени Горбунова. Там не было ни танцующей молодежи, ни поклонников, атакующих сцену, была своя публика, исполнявшая песни вместе с музыкантами.
Прожектора заливают сцену попеременно то красным, то зеленым светом. Печальная мелодия акустической гитары и скрипки чередуется с импульсивными ритмами
электроинструментов. Внимание приковывает солист в чёрной одежде, с крестом на груди. Его глаза спрятаны за темными стеклами очков. Траурная шляпа низко надвинута на лоб. После концерта юная поклонница в аналогичной шляпе дарит Армену Григоряну жёлтые нарциссы.
Мрачновато? Но странное дело: песни, почти в каждой из которых есть ненавязчивое упоминание о смерти, вместо уныния вызывают обратный эффект.
Минорные строчки исполняются в мажорном темпе ироничным голосом, да и сам Армен Григорян, автор музыки и текстов, производит впечатление достаточно жизнерадостного человека.
Группа образовалась в 1983 году, тогда же были написаны песни "Крематорий" и "Таня", ставшие программными.
Название появилось до какой-то степени случайно, в пику именам ВИА, как сказал Армен, разного рода "веселым гитарам и голубым ребятам". Потом, вырабатывая собственную эстетику, музыканты обратились к учению древнегреческих философов. Понятие катарсиса, введённое Гераклитом, - это очищение души огнем и музыкой, - оказалось близким их идее.
Тема живых и мёртвых постоянна для Крематория. Григорян говорит:
- Есть жизнь и смерть, между ними крематорий. Можно проспать всю жизнь, и "только смерть разрубит цепи сна", но человек об этом уже не узнает. Смерть - это очищенное понимание жизни.
- Для чего мы живем? - задаю я вечный философский вопрос.
- Для того, чтобы завтра сдохнуть, - весело отвечает Армен строчкой из "Безобразной Эльзы" и серьёзно добавляет:
- Живём потому что жизнь прекрасна, а смеяться и иронизировать можно над чем угодно, только не над смертью.
- Но ведь вы иронизируете именно над смертью.
- Никогда.
Есть в Крематории определенная доля фантастичности, ирреальности. Это особенно относится к раннему альбому "Иллюзорный мир". Люди с мировоззрением хиппи живут в оторванном от реальности мире, где "чистое небо, и на деревьях растут чудеса". Туда в любой момент может влететь "крылатый розовый слон" или войти "африканский царь". Эти люди обладают высокой степенью внутренней свободы. "Им нравится жить на колёсах (наркотиках - поясняет Армен), им нравится пить вино".
"Маленькая девочка со взглядом волчицы" серым, безрадостным будням предпочитает лучезарные, хрустальные горы, и это стоит ей жизни.
Незадачливый добрый "супермен" Хабибулин погибает от неразборчивой любви.
- Открою вам маленький секрет, - говорит Григорян,- Хабибулин жив, его смерть тогда была чисто духовной.
Умирает Таня, богемная подруга музыкантов, любившая судя по песне Rolling stones, T. Rex и Doors - тех исполнителей, которые повлияли на творчество самой группы. Очевидно, Таня занималась формированием музыкального вкуса своих друзей.
Ответа на вопрос, существовала ли Таня, я не получила, но, даже если её никогда не было, ее следовало бы выдумать. Без Тани ранний Крематорий представить так же сложно, как богему из одноимённой оперы Пуччини без Мими, только Мими умерла от чахотки.
Лирический герой думает о том, что когда-нибудь придёт с динамитом и взорвет этот иллюзорный мир.
Армен объясняет:
- Наверно, всё было бы слишком просто, если бы сводилось только к этому протесту. Таня - законченный образ. Красивая, молодая женщина умирает, но она как будто все время присутствует рядом.
Мистика, созвучная рассказам Эдгара По. Помня о смерти, человек должен как-то пытаться измениться в лучшую сторону.
Темы последующих песен Крематория - сугубо общечеловеческие. "Павлик Морозов" - это размышления о судьбе целого поколения во многом несчастных, не реализовавших себя людей, пытающихся "прыгать, чтоб стать чуть выше своей головы". Это "транзитные клиенты психбольницы", дорога которых лежит в "шелестящий дол" (название заимствовано у Ивлина Во) В песне звучат знакомые с детства, умышленно фальшиво исполненные пионерские марши. Но, как утверждает автор, даже если, действительно, выросло ненормальное поколение, мы всё равно должны нести ответственность за судьбу планеты.
Песня "Мусорный ветер" является своеобразной трактовкой одноименного рассказа Андрея Платонова, в котором речь идет о зарождение фашизма.
Многим запомнился видео клип этой песни, который был впервые показан в 1988 году в программе Музыкальный лифт. Тогда же Крематорий превратился в Крем. Музыканты пошли на компромисс, правда впоследствии они отказались выйти с одной из песен на европейскую орбиту под сокращенным названием.
Песни Крематория отличаются особой человечностью. Лирический герой верит в то, что где-то есть "мир полный любви" и что это не блеф.
Песня "Женщины города роз", по словам Григоряна, - пародия на шлягер "Ночное рандеву на бульваре Роз". У меня она ассоциируется с произведениями Ремарка или "Ямой" Куприна. В конце звучит Аве Мария Шуберта, сопровождаемая звоном мелких монет и плачем нерожденного младенца.
- Но есть и другой смысл - говорит Армен. - Для многих творчество композиторов сводится к одному бесконечно звучащему произведению, которое превращается в конце концов шлягер. В таких условиях Аве Мария уподобляется падшей женщине.
В составе Крематория профессиональные музыканты. Самым не профессиональным Григорян назвал самого себя ( учился в музыкальной школе по классу флейты)
Ему (на тот момент было) 29 лет. Закончил Московский авиационный институт. Кроме музыки и стихов пишет рассказы в духе писателя Андрея Платонова. Любимый рок-музыкант - Джим Мориссон. Любимый композитор - Рихард Вагнер. Любимое блюдо - клубника с мороженым.
"Клубника со льдом" - так называется альбом Крематория. (На тот момент он готовился к выходу. Армен предоставил мне запись для прослушивания и отзыва. Мои впечатления были самыми положительными, этот альбом стал одним из моих любимых.
Тогда же на фирме "Мелодия" вместе с альбомом "Клубника со льдом" готовился к выходу ретроспективный альбом "Живые и мертвые", состоящий из двух пластинок).
Но вернусь к беседе с Григоряном. Я спросила:
- Многие рок-группы испытывают творческий кризис, буксует ли Крематорий?
Армен ответветил:
- Группа развивается по своим законам. Движущей силой является эксперимент. Одна и та же песня может иметь до 30 аранжировок. Творят все. У нас много идей, правда не всегда хватает возможности их воплотить. Ещё нам не надоедают старые песни, мы всякий раз исполняем их по-новому.
А вот что думают по этому поводу те, кто постоянно следит за творчеством группы.
Маргарита Пушкина - "ветеран" московской рок-тусовки, автор текстов для группы Ария и Мастер:
- В Крематории меня привлекают интеллигентность, чёрный юмор, неожиданность, ностальгический хиппизм. Ребята не сбиваются на коммерческую деятельность и не будут участвовать в поп-индустрии. У них своя публика, и они собирают камерные залы. Буксует ли Крематорий? Я думаю, нет. Они не боятся экспериментировать. Энергетика и идея работают на них.
А вот что говорит Александр Осипов, врач-педиатр, 27 лет:
-Я считаю, что у этой группы очень высокий уровень. Что касается текстов, то, если воспринимать их поверхностно, - это чернуха. На самом деле - свет, добро. Вспомните Гоголя: "дрянь и мерзость всяк человек". И тем не менее через эту "мерзость" утверждается идея добра. Есть ли кризис у группы? Нет. Талант, трудолюбие, заряд энергии - это их движущая сила.
Крематорий не хочет нас хоронить.Он хочет, чтобы, не забывая о смерти, мы жизнь свою жили достойно.
P.S.
После этой публикации я больше не писала статьи для Советской культуры. Там мне советовали сменить тему, писать меньшей кровью, поменять профессию, делать имя ("неужели ты всю жизнь хочешь быть фармацевтом"?) Предложили подумать, отдохнуть и возвращаться после лета. Я не вернулась.
А с лидером группы Крематорий у меня были добрые, теплые отношения. Несколько лет я посещала их концерты по пригласительным, делала зарисовки, публиковала их в многотиражках, делилась с Арменом некоторыми своими творениями и впечатлениями от его новых песен, т.е.шел энергообмен.
А потом общение плавно сошло на нет. Думаю, музыкантам не интересно общаться на бытовом уровне. Если их брат/сестра по духу не может предъявить что-то новое, интересное, то рядом возникают другие, фонтанирующие идеями, переключающие на себя внимание.
Когда-то Григорян предложил мне быть пресс-атташе группы, но для этого надо было жить их жизнью. А у меня были семья, работа, ребенок, учившийся в начальной школе.
После Крематория я "ушла" в классическую музыку: стала посещать вместе с дочерью музыкальные концерты для детей с родителями и записывать домашние концерты, которые мы устраивали с подругами. Наши дети учились в музыкальных школах, играли на разных инструментах. А у сына моей близкой подруги, которая всегда поддерживала меня и ходила со моной на рок-концерты, оказался абсолютный музыкальный слух. Он учился играть на флейте, предоставленной Арменом Григоряном. Флейту мы потом вернули, музыкантом парень не стал, зато стал хорошим врачом-педиатром.
О том времени у меня остались самые теплые воспоминания, а Крематорий я считаю своей последней любовью в отечественном рок-н ролле.
Впоследствии мне нравились отдельные песни других групп, но глубоко копать (писать о них) желания не возникало. После журналистики я надолго ушла в гомеопатию, даже пошла работать в профильную аптеку.
А в сторону Крематория я эпизодически смотрела. Радовалась, что они остались верными себе, что у них хорошая, качественная музыка и что богемный образ жизни их не доконал. А еще тому, что их старые песни всегда звучат по-новому.