В просторной комнате был идеальный порядок. Если бы не игрушки, аккуратно лежащие на полках, то никто не догадался, что это детская комната.
Матвей, шестилетний хозяин этого идеального помещения, не любил беспорядка и хаоса. Всё должно лежать-стоять там, где лежало и стояло до этого. Взял, поиграл, убрал. Механизм действий отточен до автоматизма.
Он сидел за столом и сосредоточенно строил из домино серпантин. Последний год это было его любимым занятием. Он мог потратить на строительство целый день, чтобы в финале внимательно наблюдать за тем, как костяшки одна за другой ложатся друг на друга, разрушая колоссальный многочасовой труд. Ни один мускул не вздрогнет на лице мальчика. После того, как последняя костяшка ляжет на стол, Матвей встаёт и идёт спать, чтобы утром начать снова.
Марина и Максим очень долго откладывали рождение ребёнка. Ну как же, прежде всего карьера и обеспечение будущего, ещё не зачатого наследника. Всё шло хорошо. Максим занимал одну из руководящих должностей в холдинге. Марина была ведущим маркетологом в известной корпорации.
Беременность была не запланированной. Просто иногда так случается, что дети приходят в этот мир не совсем желанными, хоть и запрограммированными.
- Чёрт, это сейчас так не во время,- говорил Максим, отодвигая чашку кофе.
Завтрак был испорчен.
Марина и сама понимала, что беременность именно сейчас разрушит всё то, к чему она шла годами. Поэтому, когда врач категорически запретил делать аборт из-за риска никогда больше не родить, Марина решила работать до самых родов.
- Слушай, подруга, ты такими темпами родишь прямо на совещании,- смеялась Катя, коллега Марины.
- Ой, да ладно, ещё месяц до родов. Пару недель поработаю, проекты закрою, и на пол года на покой. Я с шефом договорилась, что через шесть месяцев я снова буду в строю,- говорила Марина, не отрываясь от бумаг и графиков.
Матвей родился в срок и на первый взгляд был здоровым ребёнком.
Нельзя было сказать, что Марина была не счастлива, но рождение сына заметно отдалило супругов. Максим до ночи задерживался на работе. К ребенку был холоден и равнодушен.
К пятимесячному возрасту Матвей развивался, как и положено всем малышам. Единственное, что беспокоило мать, так это то, как сын на неё реагировал. Ему не нравилось, когда она брала его на руки, он прямо весь напрягался и костенел. Он никогда не смотрел ей в глаза, стараясь отвести взгляд в сторону.
- Ничего страшного, это индивидуальные особенности малыша,- говорила педиатр.
А когда Матвею исполнилось два года, то в его детской карточке стоял страшный диагноз - аутизм. Уже к тому времени Максим ушёл из семьи, сославшись на то, что оказался не готов быть отцом.
Марина уволилась из корпорации, так и не достигнув тех высот, к которым стремилась. Всё ее время, все её силы были брошены на то, чтобы завоевать любовь того, кто так не во время вошёл в её жизнь, разрушив привычный уклад.
В семь часов утра маленький Матвей открыл глаза и посмотрел на привычную точку на потолке. С неё начинался его день. Он пошёл на кухню, где его уже ждала мама и овсяная каша с фруктами.
- Доброе утро, сынок.
- Доброе утро, мама.
Он торопливо ел, не замечая, как мать на него смотрит. А Марина сидела напротив и грустно улыбалась, следя за тем, как каша стекала по подборку сына.
- Дай-ка я тебя вытру,- протянула она к нему руку с салфеткой.
- Я сам,- отстранился Матвей, вытирая подбородок.
И так было всегда. Он не позволял матери к себе прикасаться.
После завтрака он ушёл в свою комнату.
Один за одним костяшки домино выстраивались в серпантин. Последняя стала на своё место. Матвей удовлетворённо посмотрел на дело целого дня и толкнул крайнюю фигурку, внимательно следя за тем, что происходит.
Марина тихо стояла на пороге комнаты сына и с грустной улыбкой смотрела, как рушится серпантин, так похожий на её жизнь "до".