Уважаемый читатель! Для остроты и полноты впечатлений, рассказ буду вести от первого лица.
Окружающие часто интересуются, как я потерял руку. Подобные вопросы задавать неудобно, но любопытство всегда пересиливает. Обычно меня не спрашивают напрямую, что случилось, а заводят разговор на отвлеченную тему. Расскажут про дальних родственников, у которых умерла прабабушка, про больную кошку соседей, про подругу, работающую врачом. Чего она только ни насмотрелась за годы практики! А потом вкрадчивым тоном, полным сочувствия, спросят, почему мне ампутировали руку.
В моей истории нет ничего уникального. После окончания университета мы с друзьями отправились в поход с палатками. По возвращении я обнаружил у себя на левой руке ниже локтя маленькое красное пятнышко, похожее на прыщик или укус насекомого. Оно не доставляло никакого дискомфорта, не болело и не чесалось. Поначалу я и думать про него забыл. Постепенно пятно увеличилось в размере и немного опухло. Примерно через неделю левая рука стала настолько слабее правой, что я не мог поднимать ими одинаковый вес в спортзале. Спустя еще какое-то время я потерял возможность самостоятельно водить машину и держать в больной руке стакан с водой.
Я обратился к врачам, но было поздно. Серьезная инфекция попала в организм через маленькую ссадину и быстро распространялась вверх по руке. Когда доктор впервые упомянул в разговоре ампутацию, я даже слушать его не хотел. Мысль о потере конечности от случайно занесенной в организм заразы казалась абсурдной. Не прошло и месяца, как я получил диплом. Я строил планы на будущее, встречался с девушкой. О какой ампутации могла идти речь?
Выяснилось, что выбора у меня нет. До самой операции я оставался под пристальным наблюдением врачей. Здесь начинается самая скучная часть моей истории, которая обычно всех разочаровывает. Однажды утром я просто очнулся от анестезии в своей палате, а моей руки уже не было. Никакого грандиозного финала, нервного срыва и санитаров со смирительными рубашками. Только лишь плановая процедура.
Однако на этом моя история не заканчивается. Совсем наоборот. Пару лет спустя я снова попал в больницу при весьма загадочных обстоятельствах. К тому времени я привык жить без левой руки. К счастью, я правша, мне не пришлось всему переучиваться. Фантомные боли тоже не мучили. Лишь иногда мне казалось, что моей ампутированной руки кто-то касается, но я списывал это на распространенный в таких ситуациях синдром. В целом жизнь шла своим чередом.
Помню, в тот день я возвращался с работы пораньше. Стояла теплая для конца февраля погода, моросил дождь, под ногами были лужи и слякоть. Мои новые замшевые ботинки насквозь промокли, потому что я забыл обработать их специальным влагоотталкивающим средством. Тогда казалось, что нет ничего хуже этого гадкого ощущения мокрых носков и хлюпающей внутри обуви воды. Пока не произошло следующее.
Я почувствовал, как кто-то резко схватил меня двумя руками за запястье. Левое запястье. Больше озадаченный, чем напуганный, я уставился на рукав своей куртки. В этот момент совсем рядом со мной раздался гудок автомобиля. Обернувшись, я увидел машину, потерявшую управление и несущуюся на меня на огромной скорости. Прежде чем я смог отреагировать, кто-то с силой потянул меня в сторону за несуществующее запястье. Рывок был настолько резким, что я упал и растянулся на мокром асфальте. Автомобиль, промчавшись мимо, врезался в стену парикмахерской.
Я лежал на спине, совершенно не понимая, что произошло. Водитель сумел самостоятельно выбраться из машины и пытался отдышаться. К нам со всех сторон начали подбегать прохожие. Одна женщина, помогавшая мне привстать, спросила, как я сумел так быстро отпрыгнуть в сторону. Она начала говорить, как мне повезло, но вдруг резко замолчала и в ужасе уставилась на мою левую руку, вероятно, решив, что мне ее оторвало в результате столкновения.
«Не переживайте, это случилось уже очень давно», – я попытался ее успокоить, но осекся. Взглянув на свое плечо, которое невыносимо болело, я понял, что так напугало женщину. Все, что в свое время осталось от моей руки после ампутации (не более 15 сантиметров), было разорвано в клочья, как и рукав куртки. Хирургические швы, уже давно зарубцевавшиеся, раскрылись заново. Из раны лилась кровь, а также виднелся закругленный край плечевой кости, вырванной из сустава. Крик той прохожей – последнее, что я запомнил, прежде чем потерял сознание.
Врачам пришлось серьезно поработать над моей рукой. Я провел в больнице долгие две недели. Все специалисты, наблюдавшие меня, удивлялись тому, что произошло. Как и прохожая, они сначала подумали, что моя рана – результат столкновения с машиной. Но кроме нескольких синяков и царапин от падения на асфальт, у меня больше не было никаких травм, совместимых с подобным происшествием. К тому же все свидетели в один голос утверждали, что машина меня совсем не задела. Я успел вовремя отпрыгнуть. Больше всего докторов смущала дислокация плеча. Они никогда не видели подобного на ампутированной конечности, особенно такой длины, как моя.
«Я не знаю, как это объяснить, – сказал мне один из врачей. – Какую же силу надо приложить, чтобы вывернуть столь короткую кость из сустава? Я бы удивился, даже если бы машина вас на самом деле сбила. У вас есть какие-то предположения о том, что произошло?» Я не хотел, чтобы меня сочли сумасшедшим, поэтому промолчал.
Находясь в больнице, я старался ни с кем не разговаривать. Конечно, радовался, что все обошлось, но произошедшее не покидало мои мысли. К моменту выписки я уже не мог думать ни о чем другом. Вспомнились все те ситуации, когда мне казалось, что рука все еще на месте, ее кто-то касается.
Если быть честным, мне стало не по себе. Что бы ни потянуло меня в тот день за руку, «оно» спасло мне жизнь. Однако означает ли это, что моя ампутированная конечность все еще существует где-то за пределами нашего понимания? Быть может, в параллельной вселенной? Кто схватил меня за запястье и уберег от верной смерти? Возможно, мне не суждено найти ответы на данные вопросы. Знаю лишь одно: я безмерно благодарен за этот шанс на жизнь...