Чуть больше месяца назад на сервисе Hulu, а затем и на Кинопоиск HD вышел восьмисерийный сериал «Программисты» режиссера Алекса Гарленда. В России перевод названия проекта менялся дважды в такой последовательности: «Программисты» – «Разрабы» – «Программисты». Всё из-за удачного и важного в контексте истории англоязычного названия «Devs». В русском варианте нет слова, которое могло бы настолько идеально лечь в название. И все-таки, что такое «Devs» и почему этот проект немного больше, чем просто сериал?
Лили (Соноя Мидзуно) и Сергей (Карл Глусман) – любящие друг друга талантливые компьютерные инженеры, работающие в огромной компании Amaya под предводительством харизматичного и богатого ламберсексуала Форреста (Ник Офферман), будто бы только что вышедшего из канадского леса. Его компания занимается квантовыми вычислениями, а структура фирмы напоминает божий мир – все мечтают попасть в закрытый отдел разработки под названием «Devs», своеобразный рай для сотрудников. При этом никто не знает, чем занимаются тамошние программисты. Случай подворачивается Сергею – за успехи на прежней позиции его переводят в «Devs» и знакомят с футуристичным кубриковским офисом, местными программистами-ангелами и загадочным кодом, который ему предстоит расшифровать. И в этот же вечер убивают. Его возлюбленной, Лили, предстоит выяснить, кто стоит за убийством ее бойфренда и что скрывает таинственный отдел.
Прежде, чем погружаться в думы о детерминизме, теории Эверетта и мультивселенной, следует вспомнить, кто такой Алекс Гарленд и почему на его проекты нужно обращать особое внимание. В начале нулевых он был писателем и работал над сценариями фильмов Дэнни Бойла. Всё началось с «Пляжа». Гарленд написал роман, который позже был экранизирован Бойлом с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Позже были «28 дней спустя» и «Пекло», а с началом нового десятилетия Гарленд взялся за собственные, полностью авторские проекты. Первым таким фильмом стала научно-фантастическая картина «Из машины» о зарождающейся «человечности» и экзистенциализме искусственного интеллекта.
После ошеломительного триумфа «Из машины» Гарленд решился на съемки другой научно-фантастической (на сей раз экоконцептуальной) работы. «Аннигиляция» даже не добралась до кинотеатров и вышла на Нетфликс только потому, что боссы студии Paramount посчитали биохоррор слишком сложным для массового зрителя. Действительно, исследование научных околофантастических проблем стало визитной карточкой режиссера. Оба фильма художественно развивают существующие научные гипотезы и недурно дополняют труды их авторов. Условно, работа Гарленда над каждым своим будущим проектом выглядит следующим образом: он изучает научную литературу, создает историю, которая могла бы случиться, будь эта научная гипотеза доказана, тем самым исследуя важную в контексте такой истории и научной гипотезы проблематику. Не отказался от подобной стратегии режиссер и в случае «Программистов», детально изучив перед началом съемок основополагающие научные работы о принципах детерминизма.
Такая большая часть статьи посвящена режиссеру неслучайно. Предыдущие строки могут отпугнуть некоторых зрителей, которые, будучи совершенно не готовыми, решились посмотреть, например, «Аннигиляцию». «Программисты» типично гарлендовский проект – такой же неспешный, вдумчивый и кишащий тоннами непонятных научных изречений и терминов. Впрочем, пространство сериала позволяет Гарленду на понятных примерах доступным языком объяснять претенциозные в рамках проекта научные теории. Но без помощи извне все равно не обойтись. Если вы, конечно, когда-то украдкой глубоко не изучали квантовую физику. Вникая в терминологию «Разрабов», можно на несколько часов утонуть в Википедии в поисках концептуальных отличий между теорией Эверетта и теорией де Бройля-Бома, а заодно и реальных возможностей для героев провернуть задуманные хитрые манипуляции.
С другой стороны, «Программисты» нетривиальны для Гарленда. Имея за спиной опыт в виде «Аннигиляции», которую ругали за логические просчеты, сложность и неторопливость, режиссер решил использовать формат сериала по полной. Задача первых серий – увлечь нового зрителя, удержать его для последующих вдумчивых эпизодов. Так, сериал обрастал жанровыми элементами детективов, триллеров, а кое-где даже и хорроров. Заметно, что это не совсем стыкуется с режиссерским видением и умениями Гарленда. Жанровые ухищрения видятся пресноватыми, пока дело не доходит до более поздних этапов сериала, в которых режиссер вернулся к экзистенциальным вопросам, в каждой новой серии все глубже и глубже погружаясь в развитие выуженных из книг научных теорий.
Причинно-следственные связи в зародившемся тысячи лет назад мире и философия выбора для героев Гарленда – это шанс войти в одну реку дважды (одну ли?). Предсказание будущего становится возможным благодаря компьютерному коду, описывающему прошлое и по принципу детерминизма рассказывающему о множестве вселенных, в которые возможно поместить человека после его смерти. Единственное, что может вывести судьбу из заранее заданной колеи – это выбор. Каждое решение, принимаемое человеком – есть разветвление мультивселенной, и лишь в момент выбора появляется возможность попасть в один из нескольких параллельных миров. Ключевой персонаж истории – Форрест, блистательно сыгранный вышедшим из амплуа комика Ником Офферманом – с помощью своей компании пытается исправить ошибки прошлого, используя чужие головы. Он – эталон неоднозначного персонажа.
Пожалуй, неоднозначность – это главное свойство «Программистов»: и герои, и режиссерские решения, и научные изощрения – всё в совокупности не оставляет зрителя равнодушным, заставляя обдумывать каждый шаг, поворот проекта. Выбор формата в пользу жанрового сериала для Гарленда стал таким же неоднозначным решением. Простор для научных исследований уж слишком велик, чтобы полностью его охватить. Так в итоге и вышло: по-гарлендовски умно, но все-таки немного сухо.
7/10