Это было в августе 1980 года в Езоло (Италия). 20-летний Айртон Сенна лежал на шезлонге у бассейна с очень сердитым видом. За день до этого его опередили в одном из самых престижных картинговых состязаний в мире, в котором он доминировал вплоть до последнего круга.
Его соперник – британский парень с потрясающими усами, выигравший каждую гонку, в которой участвовал в том году (кроме одной, где у него взорвался двигатель), – стоял у края бассейна и шутил со своим механиком. Сенна не мог более сдерживать свою ярость. Он вскочил на ноги и столкнул своего конкурента в бассейн.
Сенна ненавидел приходить к финишу вторым, и из всех гонщиков-конкурентов Терри Фуллертон был единственным, которого он так и не смог одолеть.
Сегодня Фуллертону 67 лет. Он живет в небольшом доме в Лестере (Англия) со своей женой Нильдой, 15-летней дочерью и двумя собаками. По его собственному признанию, он достаточно беден, и лишь немногие люди за пределами мира профессионального картинга знают его имя.
Основную часть времени он передает свою мудрость молодым гонщикам, которые мечтают о больших призах. Фуллертон никогда не выступал ни в «Формуле-1», ни в сериях, ей предшествующих. Он сделал себе имя в картинге, доказал, что у него есть все ингредиенты, чтобы стать легендой, и на этом остановился.
О нем узнали в 2010 году после выхода документального фильма «Сенна». В интервью 1993 года Сенна (на тот момент уже трехкратный чемпион «Формулы-1») шокировал журналистов, когда назвал самым убедительным пилотом, с которым он гонялся, не Проста, не Мэнселла, не Пике, а Фуллертона: «Он был быстрым. Он был последовательным. Он был для меня самым полноценным гонщиком».
Не только Сенне не удавалось справиться с Фуллертоном. Терри гонялся с вышеупомянутыми Простом, Мэнселлом, Пике и многими другими и «унизил» всех. Он был беспрекословным королем картинга – возможно, лучшим в мире.
Возникает логичный вопрос: если он был настолько блестящим гонщиком, которого не мог победить даже сам великий Сенна, то почему же он не стал суперзвездой «Формулы-1», как его основные соперники?
Чтобы это понять, нужно вернуться в 1964 год, когда Фуллертон был 11-летним мальчиком.
«Мой старший брат Алек решил, что хочет участвовать в мотогонках. Ему было 17, а мой отец был прямолинейным и очень-очень строгим человеком».
Несмотря на это, Алек жаждал соревноваться, и в течение следующих нескольких лет он потратил все свои деньги на мотоциклы и гонки. К 19 годам Алек стоял на грани нищеты и едва мог оплачивать свои счета. Родители умоляли его вернуться домой, что он неохотно и сделал. После нескольких откровенных разговоров отец смягчился, проникся философией Алека и вложил часть своих денег, чтобы помочь сыну осуществить мечту.
Это стало семейным делом. Отец готовил мотоциклы, и Алек вскоре попал в низшую лигу с перспективой попасть в высшую. Через какое-то время мир Фуллертонов перевернется с ног на голову...
На следующий день после своего 21-го дня рождения на английском гоночном треке Mallory Park Алек попал в жестокую аварию и лишился жизни. Это уничтожило семью. «Мне было всего 11, и я был на трассе, когда он умер, – вспоминает Терри Фуллертон. – Я видел его в машине скорой помощи. Все было, как в страшном сне».
На протяжении этих лет Терри бывал с братом на многих гонках, и несмотря на этот трагический инцидент, гоночное зерно в нем уже было посеяно. Он питал к гонкам настоящую страсть. Узнав об этом, отец попытался переманить его с мотоциклов на карты. Картинг был значительно более безопасным, чем мотогонки, где ежегодно погибали сотни детей.
С самого начала было ясно, что Фуллертон одарен. В свой первый год в картинге он выиграл Британский чемпионат для юниоров. Следующие два сезона он также выиграл, параллельно переписывая историю.
«Я был вполне обычным, – Фуллертон признает, что даже спустя все эти годы он до сих пор не понимает, что же сделало его настолько успешным. – Честно говоря, мне все давалось слишком легко».
Победы шли одна за другой. Он соревновался с самыми быстрыми, самыми опытными картингистами, многие из которых позже достигли величия в «Формуле-1». К 1973 году Фуллертон стал Чемпионом Великобритании, Чемпионом Европы, а затем Чемпионом мира. Он был просто великолепен...
Казалось бы, в этот момент нужно было делать шаг по пути к полноценным гоночным автомобилям – по пути к славе, финансовой свободе и, возможно, чемпионству в «Формуле-1». Но этого не произошло...
«В то время в «Формуле-1» гибли 3-4 пилота ежегодно. Мне это совсем не нравилось. Я полагаю, что смерть брата стала катализатором моего мыслительного процесса», – вспоминает Фуллертон.
Дело не в том, что Фуллертон боялся, но он не мог допустить, чтобы его родители потеряли еще одного сына. В те дни перед каждым гонщиком стояла дилемма: или жизнь, или карьера в «Формуле-1». Картинг, напротив, был безопасен. Люди там не умирали. Самой страшной травмой, полученной Фуллертоном в гонках, были несколько сломанных ребер. И у него была безупречная репутация в паддоке: молодые гонщики восхищались им, а команды платили щедрые гонорары за его выступления.
Таким образом Фуллертон никогда не пробовал себя в серьезных гонках с открытыми колесами (кроме нескольких заездов в «Формуле Ford» в более зрелые годы). Он был в безопасности, и родители чувствовали себя спокойно.
Одним из молодых пилотов, смотревших на Фуллертона снизу вверх, был 17-летний бразилец Айртон Сенна да Силва. Он был напарником Фуллертона в команде DAP в 1978 году: получающий зарплату профессионал Фуллертон и платящий за свои выступления новичок Сенна. «Я впервые встретил его на базе DAP. Он был необычным пилотом, очень напористым, немного тихим, немного импозантным», – вспоминает Терри.
Однако Фуллертон не беспокоился. Он знал картинг вдоль и поперек. Он мог работать с картами лучше, чем механики. Он мог собирать моторы лучше, чем мотористы. Он мог проектировать карты лучше, чем дизайнеры. Он был невероятно посвящен во все аспекты спорта, и его уверенность как пилота была беспрецедентной.
Сенна часто бывал быстрее в начале уикенда. Бразилец и его механик сходу находили оптимальные настройки и ставили быстрейшие времена. Фуллертон был на несколько десятых медленнее после тестов, и Сенна с самодовольной ухмылкой возвращался в свой номер отеля, будучи уверенным, что одолел лондонца. Однако Фуллертон методично работал по своей программе, тестировал разные настройки и собирал все части воедино только тогда, когда это было нужно.
Приходила квалификация, и несколько десятых были уже в пользу Фуллертона. Такие ситуации сокрушали дух молодого бразильца. Сенне потребовалось некоторое время, чтобы понять, как работает Фуллертон.
В сезоне 1978-го и 1979-го годов отношения Сенны и Фуллертона были хорошими. Сенна часто просил у Фуллертона совета по поводу его езды, и Фуллертон объяснял, что Сенна перегибает палку, входит в повороты слишком быстро под срыв задних шин.
К 1980 году ситуация обострилась. Сенна уже был достаточно опытен и нацеливался на позицию №1. Но как бы он ни старался, его напарник всегда имел перевес. Тот день в Езоло был последней каплей. После агрессивного маневра Фуллертона на последнем круге эти двое практически уже никогда не разговаривали.
Сам же Фуллертон никогда не считал Сенну своим главным соперником: «Он был одним из трех или четырех. Одним из тех, на кого стоило обращать внимание, но никак не единственным». Айртон Сенна никогда не выигрывал чемпионат мира по картингу...
В 1981 году Сенна перешел на полноценные гоночные автомобили. Он совершил прыжок, который Фуллертон должен был совершить еще в 1973 году, а остальное, как говорится, история. Сенна доминировал во всех сериях, в которых состязался, и в 1984 году попал в «Формулу-1». Он прыгнул выше головы за рулем скромного Toleman, выступал за культовый Lotus Колина Чепмена и, наконец, осел в «МакЛарене», где и началось его эпичное сражение с Аленом Простом.
Кстати, Прост в рейтинге Фуллертона никогда не фигурировал: «Да, он был быстрым, но не настолько быстрым, чтобы вызывать мои опасения. То же самое с Мэнселлом. Было много других парней, таких как Сенна, на которых я концентрировался больше».
Что произошло бы, если бы Фуллертон пошел дальше, как и все его упомянутые соперники? Продолжил бы он доминировать и в «Формуле-1» или другой гоночный автомобиль и другой стиль пилотирования просто не подошли бы ему? И вообще, сам он задумывается об этом?
«Немного. Мне 67, я работаю каждый день, обучая детей картингу. Но то, что Сенна упомянул меня в конце фильма, было блестяще! Нет, я ни о чем не жалею».
Сенна погиб в Имоле в 1994 году. Этот трагический случай напоминает Фуллертону об обещании, которое он дал своим родителям. Его решение остаться в картинге, вероятно, было верным.
По мотивам Jalopnik.com
