В настоящий момент наша литература переживает ситуацию, которую можно назвать разрывом, распадом традиции. Резко изменились взгляды на общепринятые моральные, политические, нравственные нормы, появилось чувство, что распалась прежняя система ценностей. Рухнула советская идеология, и из литературы ушли прежние герои: покорители целины и тайги, героические рабочие, мудрые секретари партийных комитетов.
Кто же теперь может быть назван героем нашего времени, т.е. человеком, выражающим идеи и ценности наших дней? Если в литературе девятнадцатого века таким героем был тот, кто стремился к гармонии, к равновесию с миром и со своей душой, кто искал путь к пониманию любви и красоты, то в современной литературе герой совершенно другой, и ярче всего мы видим такую личность в рассказе Л. Петрушевской «Свой круг».
Писательница явно обыгрывает многозначность самого слова «круг» – возникает сразу несколько смысловых оттенков. Сначала перед нами круг друзей нашей героини. (Важно, что автор выбирает особый художественный прием – все повествование идет от первого лица: о себе, о событиях, о чувствах, рассказывает сама героиня – современная, молодая женщина, умная, чуть насмешливая, а мы знаем, что писатель доверяет повествование женщине, когда нужно передать не столько события, сколько душевный мир, глубину чувств). Она пережила развод, но муж остался в этой компании, только теперь с новой женой.
Перед нами круг друзей и приятелей – веселая, дружная компания, которая собирается по субботам, рассовав детей по родственникам, чтобы поболтать, выпить, приятно провести время. Но постепенно мы понимаем, что возникает еще одно значение слова «круг» – это однообразие, замкнутый круг, словно колесо вертится на одном месте: повторяются шутки, истории, одни и те же разговоры, все движется и, одновременно, не меняется.
Но вскоре возникает новое осмысление понятия круг – в Библии говорилось о кругах страдания грешников, так и героиня вступает в свой круг трагических испытаний, но страдает она не только физически, но и нравственно.
Героиня недавно похоронила мать, которая долго и бесполезно мучилась в больнице, а потом дома, а теперь у нее самой обнаружили те же признаки смертельной болезни, только у нее болезнь так стремительно развивается, что осталось, и это доктор подтверждает, несколько месяцев. А она с мужем развелась, сын только в школу пошел, значит мальчику одна дорога – в детский дом, и она с ужасом представляет, что его там ждет, такого домашнего, часто болеющего, да он еще и по ночам иногда в кровать писает. У мужа новая семья, да и нужен ли ему ребенок от нелюбимой женщины?
И тогда героиня опять собирает друзей, тот самый привычный свой круг, веселье начинается с приходом мужа с новой женой, а героиня отправляет сына на дачу, дает ему подробные инструкции, строго наказывает, чтобы только завтра вернулся, но сама незаметно у него из курточки ключи от дачи вынимает. Когда глубокой ночью веселые, подвыпившие гости выходят на площадку, все видят жалкую фигурку мальчика, который, скорчившись, дремал, сидя на ступеньке, прижавшись к перилам, в такой неудобной позе, что мы понимаем: Петрушевская явно вспоминает (и нам напоминает) страницы романа Достоевского «Преступление и наказание». Там Раскольников, увидев жалкую фигурку наплакавшегося несчастного ребенка, делает страшный вывод: «Подлец человек», – если можно заставить страдать ребёнка, значит, для достижения своих целей все возможно.
Так и героиня Петрушевской, чтобы выполнить свой план, набрасывается на спящего мальчика, кричит: «Я же не велела возвращаться!» – потом бьет его по лицу, кровь из носа брызжет, и возмущенный отец хватает ребенка, кричит ей: «Мразь, я забираю!» Друзья, оскорбленные поведением матери, возмущенно грозят, что не отдадут ей мальчика, сами воспитают, в люди выведут. Отец, гордый своим поступком, уносит сына, а новая жена суетится рядом, поддерживая мужа, показывая изо всех сил, какие они душевные, неравнодушные люди, не то что эта отвратительная баба!
И героиня, счастливая, возвращается в опустевшую комнату: она добилась своего, теперь ей назло, чтобы доказать, какая она бесчеловечная, плохая мать, но какие они душевные, мальчика не отдадут в детский дом, возьмут в новую семью. А дальше друзья, помогая сироте, и в институт устроят, и в жизни поддержат, у них в компании уже и доценты есть – будет сынок и студентом!
Этот рассказ открывает нам совершенно нового человека, который, по мысли писательницы, и становится героем нашего времени. Петрушевская видит наш мир искалеченным, сместились представления о добре и зле, и героине нужно совершить подлость, чтобы заставить друзей и мужа решиться на человеческий поступок. Возникает действительно странный образ героя наших дней – это человек, лишенный веры в добро, в любовь, в милосердие. Это герой мира, где нет тепла и сострадания, где жизнь стала нравственным тупиком. Это мир героев Петрушевской – или наш мир?