Альбина как-то рассказала, что видела во сне сванский квартал. И будто сваны беспокоились, ходили по улице, кого-то высматривали.
"То ли проводы, то ли встречали кого-то. Что бы это значило?"
Рассказывала она это маме, своей старшей сестре, которая тоже, конечно, помнила своих соседей-сванов. Потом были подробности сна, имена людей, которых я не знала и не могла знать, попытки интерпретировать увиденное.
"Ой, а я Мэри, помнишь, в интернете увидела случайно", - вдруг вспомнила мама.
Я не запомнила весь разговор, но запомнила мысль, которая меня тогда поразила.
"А ведь они их знают и помнят", - поразилась я. И странно, почему я никогда не задумывалась об этом раньше.
Когда началась война в Абхазии, местные грузины, мингрелы и сваны (в том числе и отхарские) выступили на стороне прибывших в республику войск Госсовета Грузии. Они не просто поддерживали их морально, большинство дееспособных мужчин вступили в их ряды и фактически пошли войной на своих соседей.
Я всегда знала, что сваны, жившие в нашем селе, были нашими, если не врагами, то недругами. Но знать как зовут твоего врага и помнить, как вы пересекались на перемене в школе, это уже слишком.
Сваны появились в Отхаре в начале 50-ых годов. Их переселили из Местийского района Грузии в рамках переселенческой политики Берия. Он тогда пытался заселить опустевшие после махаджирства абхазские земли мингрелами и сванами. Выходило более, чем успешно. Очень быстро абхазы на своей исторической родине оказались в меньшинстве.
Мамин крестный, грузин Гоги, рассказывал (в пересказе мамы), что их перевозили без их на то согласия и ночью, чтобы они не запомнили дорогу и не могли вернуться обратно.
"Едем, говорит, видим в темноты земли необъятные, огромная территория. Ликуем, представляем, как всю эту землю засеем. Начинает светать, обнаруживаем, что это море вдоль дороги".
Но, несмотря, на это первое разочарование, земли в Абхазии действительно было много и она была (и сейчас есть) очень плодородная. Вероятно, для сванов заселившихся в Отхару, она также стала Землей обетованной. Известно, земли в Верхней Сванетии, откуда они прибыли, крайне непригодны для сельского хозяйства. Местийский район находится в высокогорной зоне и регулярно становится регионом стихийных бедствий. Последний раз он засветился в новостях в 2004 году, когда после разлива рек и схода селей был объявлен зоной экологического бедствия.
В селе рассказывают историю про то, как старик из рода Бения на смертном своем одре получил в дар от Высших сил сверхъестественные способности и дар предвидения. Якобы он поднял свое тело в воздух над постелью и изумленным своим родичам предсказал, что вскоре после его смерти в село их прибудут чужие, которые будут носить круглые шапки (Ат,эым ажэлар ахылп,ак,эа зхо). Появятся за одну ночь и за одну же ночь через сорок лет исчезнут, - сказал старец и отдал Богу душу.
Так или иначе два народа, исконный и пришлый, четыре десятилетия сосуществовали вместе и породили десятки дивных историй. О том, как сваны подсмотрели у абхазов моление о дожде, но вместо жертвенного козла закололи свиней, которых разводили, и в тот год был страшный град и точечно уничтожил все сванские огороды, а абхазские пощадил. О том, как директор местной школы составлял расписание уроков, чтобы сванские и абхазские дети не пересекались на перемене в коридоре и не вышло бы из этого чего. Жили, как уже понятно, кошка с собакой, грызлись и скалились друг на друга.
А потом началась война и парни с одной улицы пошли на одну сторону фронта, а с соседней улицы на противоположную. Метод директора был обречен на провал, рано или поздно враждующие встретятся. В одном здании - то.
Вскоре, когда победа абхазской стороны уже была предрешена, чуждый народ в круглых шапках в одну ночь, как и предсказывал провидец, покинул Отхару. Остались пустующими целые кварталы и поселки, остались огромные фруктовые сады, заброшены кладбища. А также остались воспоминания. Некоторым своим соседям, как оказалось, они, бывает, снятся во сне. И с этим уже ничего не поделаешь.
