Пришло в голову, что Сергей Есенин — это праобраз будущих рокеров. Мы как-то привыкли думать, что рок — явление американское, ну в лучшем случае англо-американское, хотя, говоря строго, всё-таки американское, поскольку настоящий рок с тяжёлыми риффами родился тогда, когда блюзмены натянули металлические струны потуже, а блюз — точно американское явление.
Вообще говоря, западный рок — это явление, берущее своё гармоническое начало в английских балладах, на мой слух. Не столько стилистически, хотя не без этого, сколько по духу.
Так вот, в наших широтах это явление было предвосхищено поэтами Серебряного века, в частности Есениным. Почему я говорю именно о нём? Да потому, что его образ жизни, сами стихи и манера и их исполнять на публике являются роком в самом прямом смысле этого слова. Только музыки там не было (хотя стихи его очень музыкальны и прекрасно ложатся на ноты). Не додумался. Да наверное и ни к чему было: у нас стихи, как явление, воспринимались как нечто отдельное, наверно, со времён Пушкина (хотя на самом деле раньше, просто поэтов до Пушкина мы не знаем без энциклопедии), хотя в народной среде они всегда пелись. Но Есенин, хоть и из крестьян, учился у русских аристократов, а они были все целиком представителями письменной поэзии (Пушкин, Лермонтов и т. д.). Читал в воспоминаниях его современников примерно следующее: «Его хриплый, пропитой голос и вызывающее поведение на сцене производили впечатление на публику…» — цитата не точная, пишу по памяти. Очень напоминает поведение современных настоящих рокеров. У нас, кстати, таких мало — в основном это фрустрирующие интеллигенты не без таланта. Именно из-за такого его поведения и образа жизни я и подумал как о первом рокере именно о нём, хотя в то время куралесили все, революция поставила жизнь с ног на голову.
Вот в Есенине был настоящий рок. Жаль, что эта традиция потом прервалась, ведь тогда мы были бы первыми не только в космосе и во многих других физических и научных областях, но и в плане создания привлекательной массовой культуры, многие визионеры которой эмигрировали в Америку и раскрылись там. Сейчас мы только нагоняем.
Конечно, сейчас вряд ли он будет интересен массовой молодёжи — всё-таки он дитя своего времени, и сейчас цепляют совсем другие вещи, а вся экстравагантность его стихов кажется вполне рафинированным повествованием на фоне современных текстов, и вызывающим он может казаться только начитанным девочкам из интеллигентских семей, не покидавших центра города. Однако он был первым в этом направлении — в создании по-настоящему всенародной культуры, которая объединяет все слои населения. Ведь на его выступлениях присутствовали как простые работяги, так и аристократы и промышленники (хотя не все они хотели, чтобы их круг знал об их присутствии на таких выступлениях и приходили инкогнито).
Такой вот он, литературоцентристский русский рок.
"Пой же, пой!
В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их на хер…
Не умру я, мой друг, никогда."