«Бездельник», 1990.
Это один из первых полнометражных фильмов Ричарда Линклейтера. Вот пример, как нужно снимать независимое молодежное кино. Потратил на съемки всего 23 000 долларов, а срубил более 1 200 000. Но тут он попал в точку, ибо картина как никогда отражает суть американского Поколения Х. Перед нами город Остин, штат Техас. Режиссер как бы приоткрывает закулисье и пытается показать нам всю богемную тусовку города. Вот только героев много, а сюжета нет.
Зато есть много лета, какие-то пригороды, обветшалые пыльные окраины, кафетерии, старые тачки и целый паноптикум фриков. Молодые люди в футболках, застиранных драных джинсах и кедах, которые занимаются всем чем угодно, только не работают. Кинокартина показывает этаких молодых американских эпикурейцев-аутсайдеров, которым совсем не в кайф работать. Поэтому их «потрепанный» прикид выглядит очень даже органично и стильно.
В штате, где почти всегда царит лето, тебе не нужно много шмоток. Одни из героев, обсуждая марксизм, приходят к выводу, что «человек - существо созидательное и поэтому ничего не делать гораздо тяжелее, чем делать». Таким образом, Линклейтер хочет показать, что в поколении Х, частью которого он и сам является, есть множество интеллектуалов.
Вот эти парни не работают на американский капитализм из «личных идейных побуждений». Любой дурак поймет, что пока у тебя есть бабло на пачку сигарет и пару чашек кофе в кафетерии, лучше собраться с друзьями и поболтать о старом-добром анархизме и девочках. Вкалывать же на новые джинсы нужно, когда ты уже стар.
Но в фильме так же и хватает абсолютно безыдейных тусовщиков, любителей пива, которые слоняются день без дела, а вечером идут куда-нибудь на концерт.
Молодость хочет свободы и радости бытия. Об этом писал еще Керуак. Если ты живешь в жарком штате, снимаешь толпой с корешами пригородный дом, можешь подбить несколько долларов на кофе, сигареты и книги – разве это не коммунизм?
А вокруг такие же «в теме» юные гетеры, которые носят короткие джинсовые шортики, но купленные не в дизайнерском магазине, а сделанные из старых джинсов с помощью ножниц.
«Под кайфом и в смятении» (1993)
Это уже отличный игровой фильм про молодежь, в котором засветились начинающие актеры – Милла Йовович, Бен Афлек и Мэттью Макконахи. На мой взгляд, Макконахи тут играет свою лучшую роль. Он примеряет на себя образ «вечного тусовщика» Дэвида Вудерсона – мужика, который ездит на спортивной тачке, тусуется со старшеклассниками и обожает школьниц.
Образ Вудерсона, на мой взгляд, стал прототипом всех последующих великовозрастных раздолбаев в погоне за «вечной молодостью» в американских молодежных комедиях. К примеру, Стифлера в «Американском пироге». Так что, «Под кайфом и в смятении» фильм в каком-то отношении новаторский.
Вместо «отрицал поколения Х», Линклейтер показывает тусовку американских старшеклассников 70-х годов. Постхипповское поколение, но которое точно так же любит курнуть и послушать рок-н-ролл. В этом фильме хватает эротизма, хотя нет сексуальных сцен. По моему мнению, здоровый эротизм – один из первых признаков любого свободного искусства.
Все важные экзамены сданы и подростки стоят на пороге той самой «большой взрослой жизни». Не смотря на одну сплошную вечеринку, фильм поднимает важные вопросы взросления и интеграции во взрослую жизнь.
Показательна сцена, когда герои незаконно забрались на бейсбольную площадку. Приезжает полиция и великовозрастный раздолбай Вудерсон (Макконахи), саркастично говорит ровеснику менту, который вешает на него браслеты: «Что? До сих пор не можешь забыть, как мы надрали вам задницы на этом поле?».
Эра тупых молодежных комедий придет чуть позже. А пока Линклейтер грамотно показывает нам зарисовки из жизни: крутых парней, спортсменов, школьных звезд, ботаников, неудачников, травокуров и просто девочек-школьниц все в тех же джинсовых шортиках. Вспоминаются небезызвестные строчки Чижа: «Быть кайфово молодым!».
«Каждому свое» (2016)
В этом фильме ностальгия режиссера Линклейтера по молодости и 70-м достигла апогея. В этот раз история про команду студентов-бейсболистов. Если у вас была своя студенческая молодость, да еще и проведенная в общаге, то вы не сможете не угорать над зарисовками из совместного быта «старшаков» с «первокурами». Особенно, когда старшие то учат жизни, то всячески прикалываются над молодыми.
Если в «Под кайфом…..» был показан конец учебного года в школе, то теперь в сюжете последние дни лета перед учебным годом в универе. Главный герой-первак заселяется в дом, специально арендованный для игроков бейсбольной команды. Опять же, если вы помните свои общажные вечеринки по случаю начала учебного года и его конца, то «Каждому свое» пробьет вас на ностальгическую слезу.
В этом фильме так же есть свой великовозрастный раздолбай Чарли – парень из Калифорнии, который на протяжении нескольких лет после окончания своего универа, вселялся в студенческие кампусы, играл с молодежью в бейсбол, курил травку и слушал «Пинк Флойд». Но его все-таки разоблачает и выгоняет администрация универа, в котором учатся наши герои.
Если «Каждому свое» в какой-то мере повторяет «Под кайфом….», то на этот раз повзрослевший мастер радует нас еще более сочными кадрами молодости, лета и… девушек. В этом фильме как никогда раскрыта тема «охоты на девочек», но она не уходит в пошлую сортирную плоскость «американских пирогов».
В самом начале фильма главный герой въезжает на кампус и занимается рассматриванием все тех же джинсовых шортиков, которые представлены перед ним в изрядном количестве.
Молодость и лето несут нам множество кайфов, которые нужно брать, пока не наступила осень. Остается надеяться и верить, что женские джинсовые шорты никогда не выйдут из моды весенне-летних сезонов.