Иногда бывает так, что создаёшь ты в редакторе новый документ, а не пишется. Досадно, конечно, но закрываешь ноутбук и пишешь потом, чуть позже. Или не закрываешь. Праведное негодование мешает. Находишь какие-то приёмы, способы, чтобы раскачать себя и выдать текст. Пусть даже не слишком хороший. Лишь бы был. Потом выправишь.
А иногда бывает так, что некогда открыть ноутбук, когда идеи раз за разом наговариваются на диктофон, но так и остаются затерянными где-то в недрах карты памяти, установленной в телефоне. Вчера некогда, сегодня некогда... Завтра тоже вряд ли.
Иногда время даже появляется. Но сил к тому моменту не остаётся, поэтому ты даже не пытаешься писать.
Сначала пытаешься с этим бороться. Усаживаешь себя вместо того, чтобы уложить и укрыть одеялом. Говоришь, мол покуда не выдашь текст, из-за стола можешь не выходить. Или не так: пока не напишешь, никакой тебе мягкой подушки и чтения на ночь. Или ещё как-нибудь.
Потом уговариваешь себя, что, вообще-то ты пишешь. Просто другое. Вчера, вот, умную статью сдала. И позавчера тоже. И два четверостишия в прошлом месяце. И заметки о каждом прошедшем дне. И вообще, на сказках свет клином не сошёлся. Я и так молодец.
Пытаешься найти вдохновение. Ты же помнишь, как это, когда не можешь остановиться, потому что накрыло. Но не работает. В лучшем случае в недрах телефона появляется чуть больше идей, записанных на диктофон. Ты прекрасно понимаешь, что никогда до них руки не дойдут.
Однажды ты смиряешься и больше не пытаешься. И тебе кажется, что это конец. Не будет больше историй. Но спустя время они обязательно появляются. Ведь если тебя не хватает на то, чтобы писать, значит что-то в жизни происходит. Может, и не очень интересное, но всё же. А когда происходит, оно обязательно однажды запишется. Например, в виде истории, как один старый сказочник однажды был заколдован и не мог ничего писать.
