Что для вас виниловая пластинка? В нынешнее время стриминговых сервисов, беспроводных наушников и прочих «крутых прибамбасов» наверняка для многих – рудимент. Или попросту хлам. Но есть и те, кто бережно хранит бумажные конверты с музыкальной начинкой, коллекционирует их и может говорить о своем увлечении часами. Знакомьтесь: журналист, киносценарист Александр Нилов. И «винилового счастья» у него – более 50 тысяч.
Сколько за все?
Сейчас он известный коллекционер мирового уровня. Кстати, несколько месяцев назад к нему приезжал лондонский музыкант, продюсер Стивен Коутс, популярный собиратель артефактов, связанных с грамзаписью. Он хотел поговорить о записях, сделанных на рентгеновских снимках: феномене, который существовал только в СССР. Впрочем, обо всем по порядку.
Первый винил – альбом группы «Статус Кво» – Александр купил, когда учился в 8-м классе. За 40 рублей. Те, кто постарше, могут себе представить, какая это была сумма по тем временам! Чтобы «отбить» вложенное, он записывал музыку с пластинки на магнитофонную пленку для друзей и одноклассников за небольшие деньги. К слову, достать «музыкальные конверты» было непросто: у иностранных студентов, спортсменов и других счастливчиков, ездивших к «буржуинам».
Юный коммерсант даже скопил немаленькую сумму. А после надолго «перегорел». Жизнь шла своим чередом, и в начале 1990‑х Нилов стал уже сам ездить за границу. Однажды в Голландии, в маленьком магазинчике, увидел стопку пластинок с классикой рока высотой полтора метра. «Сколько за все?» – спросил ради любопытства. Услышав сумму в гульденах, а в пересчете на доллары – 10, не задумываясь, забрал. Даже не знал, зачем. Может быть, ностальгия? Тогда еще сердце не екало.
Да, признается, поначалу было желание заработать. Записи с западной рок-музыкой пользовались устойчивым спросом и стоили даже в Европе недешево. На Западе у Нилова появились обширные знакомства среди владельцев магазинов, и посыпались заказы на винил с советскими исполнителями – в основном классической и джазовой музыки. Также выяснилось, что большое количество записей, сделанных в 60–70 годы в СССР, до сих пор за границей считаются непревзойденными по качеству звука и являются эталонными. А некоторые яркие музыканты просто никогда там не издавались – например, гениальные пианисты Владимир Софроницкий или Роза Тамаркина. Как итог, коммерческая составляющая у Нилова отошла на второй план, уступив исследовательской. Появились раритеты.
Космические суммы
В частности, одной из самых ценных во всех смыслах у себя коллекционер считает уникальную виниловую запись Александра Галича, который эмигрировав из Союза в 1974 году сначала в Норвегию, записал там альбом. Это единственное издание поэта, притом выпущенное микроскопическим тиражом и оценивающееся в настоящее время около тысячи евро. Вообще, стоимость некоторых артефактов достигает поистине космических сумм. Например, пластинка скрипача Леонида Когана, изданная в США в 1958 году, была продана в январе этого года за 4500 долларов.
Почему так дорого? Как поясняет Нилов, цены формируют рынок. И это зависит от степени редкости и сохранности винила. Увы, 80% существующих ныне в плане коллекционной ценности ничего из себя не представляют: из-за плохого состояния или из-за больших тиражей.
…А что же белорусские музыканты? У Нилова есть виниловые «Верасы», «Сябры», «Чараўніцы». Но больше всего, конечно, «зубров» белорусской эстрады – порядка 500 записей «Песняров». Любопытная деталь: на втором их альбоме на бумажной этикетке указан значок «стерео», на обратной стороне – «моно». Откуда такая путаница, Александр не смог точно выяснить, даже общаясь в свое время с музыкантами из самих «Песняров». Но подобные опечатки только повышают ценность пластинки.
Или, как рассказывает коллекционер, на Западе, случалось, выпущенный тираж какого-нибудь исполнителя мог по морально-этическим нормам быть уничтожен. Но, конечно же, находились ушлые люди, сохраняющие несколько экземпляров. Цены на такие редкости тоже просто заоблачные! Еще о суммах. Самой дорогой из когда-либо выпущенных в мире на сегодняшний день является пластинка The Beatles (White Album). Участники группы и те, кто был причастен к процессу записи, получили специальные, номерные, копии «белого альбома» в момент релиза. Они все очень ценны, но именно эта – с серийным номером No. 0000001 – уникальнейшая. Ею владел Ринго Старр, но продал на аукционе в 2015 году за 790 000 долл.
Где найти, не подскажете?..
Иногда раритеты Александр встречает совершенно случайно. Как-то однажды в гостях увидел у белорусского каноиста Леонида Гейштора новехонький экземпляр гибкой флекси-пластинки, доставшийся ему как чемпиону Олимпийских игр в 1960 в Италии. На одной стороне была запись Гимна Олимпийского движения, а на другой – неаполитанская народная песня. Сколько может стоить такой артефакт? Вопрос риторический. Еще забавный случай с одной диковинкой из коллекции Нилова. Ассоциация украинских студентов в Канаде взяла да и произвела на свет пластинку украинской фолк-группы «Кобза», назвав ее Banned in the USSR, то бишь «Запрещенные в СССР». Это был фурор. Разлетались как горячие пирожки. Все бы хорошо, только никто этих музыкантов в Союзе не запрещал. Каков маркетинг!
А теперь вернемся к Стивену Коутсу и «пластинкам на костях». Он случайно как-то купил в Питере необычную для него вещь – круг из рентгеновского снимка человеческой кисти с дырой посередине. Уже в Лондоне обнаружилось, что это вполне себе жизнеспособный сингл прародителя рок-н-ролла Билла Хейли. Коутс выяснил, что хваткие дельцы в Союзе подпольно обращались в больницы и поликлиники, покупали за копейки ту самую рентгеновскую пленку и давали ей новую музыкальную жизнь…
И вот Стивен специально захотел встретиться с Ниловым. Им было что рассказать друг другу. И неудивительно. Ведь Александру постоянно пишут искатели самых разнообразных записей со всех стран: а, может, у вас есть…? Коллекционер смеется: у настоящего собирателя винила в коллекции должно быть все, что выходило в формате записи на пластинку. Был бы, мол, телефонный справочник, и он бы красовался на полке. Поди проверь, шутит или нет. Все 50 тысяч не пересчитаешь! Во всяком случае, курс лекций Ленинградского мединститута образца 1958 года в ней имеется. Со всеми звуковыми иллюстрациями кашлей и хрипов в легких и тому подобного. Актуальная нынче запись! …
Еще собеседник рассказывает про три составляющих ценности пластинки. На сей раз не про цифры. А эмоции. Видеть. Прикасаться. Слышать. Спрашиваю у него, какую же из своей коллекции он слушает чаще других. В ответ вижу улыбку: «У прославленного советского кинооператора Юрия Клименко в съемной квартире был диван, стол, пара стульев и огромный стеллаж с пластинками. Больше ничего. У него как-то поинтересовались, мол, а как же ты их слушаешь? На чем? Он ответил: я их не слушаю. Я их рассматриваю…».
Ольга КОСТЮКЕВИЧ