Тот год в жизни Елены оказался особенно тяжелым. Она потеряла хорошую работу, и ей пришлось временно подрабатывать в весьма посредственном магазине, чтобы на что-то жить. Но и там ей не повезло: зарплату сильно задерживали, и денег катастрофически не хватало. В итоге ей с дочкой Юлей и собакой пришлось переехать из хорошей квартиры в центре города, в хрущевку на окраине.
Дом, куда они переселились, был довольно старым, но крепким. Поблизости стояли еще два дома на несколько десятков лет старше этого. Они были давно заброшены и успели обрасти массой загадочных слухов и легенд. Местные жители не могли дождаться, когда же их, наконец, снесут. Елене же они, наоборот, чем-то нравились. Было в них нечто таинственное, притягательное. Особенно интересовал ее тот дом, что стоял прямо напротив. Женщина даже хотела как-то его исследовать, но на первом этаже окна были заколочены крепкими досками, так что экскурсия не состоялась.
Между полуразрушенными домами был небольшой пустырь, где Елена часто гуляла со своим любимцем, ротвейлером Максом. Как-то в очередной раз прогуливаясь мимо интересующего ее дома, она заметила, что на одном из окон доски лишь для видимости, и их можно без труда сдвинуть в сторону. Женщина не стала упускать такую возможность и, оставив пса снаружи, быстро пробралась в здание.
На первом этаже царил полумрак: забитые окна пропускали мало света. Зато на втором оказалось куда светлее и интереснее. Там повсюду лежали свечные огарки, на полу были начерчены мелом разные круги и загадочные символы, а вдоль одной из стен стояли в ряд двенадцать одинаковых метел. Все они были новые и крепкие. Елена с улыбкой представила, как на этих метелках сюда слетаются все местные ведьмы. Хотя, конечно, она понимала, что все гораздо прозаичнее. Метлы, вероятно, были украдены с какого-нибудь склада с целью их дальнейшей продажи, и временно спрятаны в этом укромном месте. Женщина задумалась. В квартире, где они с дочерью теперь вынуждены были жить, для уборки ей приходилось пользоваться старым облезлым веником, оставленным предыдущими жильцами. В процессе использования из него то и дело выпадали веточки, так что вреда от него было больше, чем пользы. А так как денег едва хватало на еду (даже собаку приходилось кормить макаронами и картошкой), купить новый веник Елена не могла. Так почему бы не взять одну из этих замечательных метелок? В итоге с прогулки женщина вернулась довольная, с новенькой метлой в руках.
В тот же день она испробовала свой трофей в деле и тщательно вымела всю квартиру. Результат превзошел все ожидания, так что Елена еще раз порадовалась, что решилась экспроприировать метлу.
Вечером, когда дочка уже крепко спала, женщина уютно устроилась на диване с интересной книгой и собакой под боком. Время уже давно перевалило за полночь, как вдруг что-то произошло. Елена не могла понять, что именно случилось. Казалось, сама обстановка в комнате стала напряженной, словно вот-вот должно было что-то произойти. Макс насторожился прислушиваясь. Елена внезапно подумала, что сидит около окна, а прямо напротив темнеет окно заброшенного дома. А за ним вдоль стены стоят только одиннадцать метел. Одиннадцать… Эта четкая мысль возникла в ее голове словно из ниоткуда.
И тут Макс тихо зарычал, не спуская глаз с входной двери. Хозяйка посмотрела в глазок: за дверью было пусто. Но поведение пса ее пугало. Вдруг он подбежал к окну и стал рычать громче. Шерсть у него на загривке поднялась дыбом. И тут захлопали жалюзи, словно кто-то, не переставая дергал за шнур, открывая и закрывая их. Макс явно видел кого-то, но Елена, как ни старалась, не могла никого разглядеть. По квартире проносился легкий ветерок, хотя все окна были плотно закрыты. Раздался пронзительный телефонный звонок. На том конце провода царила тишина. И тут женщина подумала о дочке, которая спит в соседней комнате одна.
Елена подбежала к Юлиной кровати и с удивлением обнаружила, что та крепко спит, хотя обычно просыпается от малейшего шороха. И тут в голове словно зазвучал чей-то мерзкий голос: «Просто она не спит. Она мертва». Женщина в ужасе затрясла дочь. Та что-то пробормотала и повернулась на другой бок. Елена немного успокоилась и вернулась в свою комнату.
Там Макс снова начал рычать, глядя то на дверь, то на окно. Женщина достала церковную свечу и поспешно зажгла ее. Но та зашипела и мгновенно погасла. Остальные попытки зажечь ее ни к чему не привели. Елена подошла к окну и перед ее мысленным взором вновь возникли стоящие вдоль стены одиннадцать метел. Одиннадцать… А двенадцатая стояла у нее в углу.
Едва дождавшись утра, женщина схватила виновницу своих бед и пошла к заброшенному дому. Проникнув в него тем же путем, что и накануне, она поднялась на второй этаж и поставила злополучную метлу в один ряд с остальными. Хотя вокруг вроде бы никого не было, Елена чувствовала, что рядом кто-то есть. Она выкрикнула, сама не зная к кому обращается: «Подавитесь своей метлой, раз вам она так нужна! Я не знаю, где на еду денег взять! А вы какую-то метелку пожалели!»
Больше ничего странного не происходило. А скоро жизнь Елены вошла в нормальное русло. В магазине ей каким-то чудом все-таки выдали зарплату. А совсем скоро подвернулась достойная высокооплачиваемая работа. Женщина сняла отличную квартиру в хорошем районе, где на много километров вокруг не было ни одного заброшенного дома...