Россиянам напомнили
о четырехдневной рабочей неделе,
чтобы они не пришли на работу
и не стали там что-нибудь делать.
Ведь как зомби в Америке,
услышав звук колокола,
идут в церковь и садятся рядком,
так россияне в России
поднимаются каждое утро,
разбуженные каким-то внутренним гудком.
Идут нестройными рядами
к заводу, который уже давно
ничего не производит,
в пустых цехах
к несуществующим станкам подходят,
делают простые,
незамысловатые движения,
и невидимый график фиксирует
фантастические достижения.
Какой-то необъяснимый,
колоссальный рост!
Склад готовой продукции
вырастает до звезд!
Звезды начинают гаснуть
одна за другой!
Остановись, россиянин!
Вот тебе еще один выходной!
...И вот перестает течь
отключенный за неуплату
электрический ток.
Из разжатых пальцев
выпадает несуществующий молоток.