Память - странная штука... У каждого своя история одного и того же события, потому что люди помнят по-разному. Даже, если они находились в одно и то же время в одном и том же месте...
В мою семью 22 июня 1941 года ворвалось внезапно и страшно, как и во все семьи нашей огромной страны. Этот день стал рубежом в жизни всех без исключения, будь то мужчины или женщины, молодые или старые.
Всё, что было до этого дня, стало называться "довойны"...
Мой отец вспоминал...
Помнится, это было хмурое утро. Либо моросил дождь, либо он уже прошёл, и проглядывало солнце. Поднялись мы поздновато. Я никаких планов не имел на день. Вечером собирался, как всегда, пойти в городской сад на танцплощадку. Наверно собирался.
К нам прибежала немая Васса. Эта женщина жила в деревне Унеча и иногда наведывалась в город. Обычно останавливалась у нас. Иногда мы ее приглашали управиться с огородом, то ли посеять картофель, то ли на прополку, то ли убрать урожай. Отец, я уже говорил, был совершенно нетрудоспособен, мать занята. Тетка, сестра матери, по сути дела, приживалка, так же работала, да и слабовата была. А с меня, лоботряса, толку мало было.
Так вот, эта самая немая Васса (она могла говорить, хотя и очень невнятно и понимать по движению губ) прибегает к нам. Глаза вытаращенные. Запыхалась…
– У Киеве война, война у Киеве, – лопотала она.
Большего я не понял и не помню. Кто из наших и как воспринял эту весть, рассказывать затрудняюсь. Не стану и о своих чувствах распространяться. Может быть, я даже обрадовался, что вот и на мою долю досталось или достанется побывать на войне, что скоро уеду из дому один куда-то в неизведанное. Во всяком случае, я не испугался.
Попробовали послушать радио, но оно не работало.
– Владимир, оденься и сходи-ка в город к Дому Советов, там должен работать репродуктор, – обратился ко мне отец, – послушай хорошенько и расскажешь толком.
С таким обращением, «Владимир», отец обращался ко мне всегда, когда предстоял серьезный разговор. В другое время он называл меня по-разному: Володя, Вовик, Владок… Владимир – было официальным.
В отцовском прорезиненном плаще я отправился на «биржу». Так мы, ребята, называли скверик у Дома Советов в самом центре города. Здесь обычно чуть ли не с самого утра и до позднего вечера, каждый божий день (имею в виду выходные дни и каникулы) обязательно кто-нибудь из наших околачивался. Отсюда мы уходили гурьбой на реку купаться, отсюда начинался маршрут наших набегов на сады. Признаться, я не был там завсегдатаем, так как у меня довольно много было дел. Сейчас даже не совсем самому верится, как на все хватало времени. Правда, учился я не очень добросовестно, но, как бы то ни было, а за уроками просиживал два-три, а то и больше часов. Регулярно ходил на занятия по гимнастике, участвовал в ансамбле песни и пляски – играл в оркестре на домре, рисовал, увлекался фотографией, регулярно тренировался зимой на лыжах, на коньках, летом плавал, писал дневники, записывал анекдоты, пописывал стишки, в общественной жизни школы принимал довольно активное участие. А может быть, и многие из нас так вот находили для всего время. И хотя я назвал себя чуть раньше лоботрясом, но это только в шутку. А так, положа руку на сердце, надо сказать, что парень я рос довольно-таки неплохой. Вот только не был я направлен по наиболее рациональному пути, да и война внесла свои коррективы…
В скверике у Дома Советов необыкновенно людно…
Вскоре повторили выступление Молотова. Прослушав его ещё раз, я принёс домой уже достоверные известия…
Прошло несколько дней. В актовом зале Дома Советов бурлит комсомолия. Комсомол – трудовой фронт! Посылают группы в разные места. Мы − несколько товарищей соображаем так, − на трудовой фронт, так на трудовой. Идем работать. И уж если работать, то где потяжелей, и где можно и заработать, – ведь нам нужно будет вскоре все равно на войну, так хоть для себя подзаработаем, и для дома что-нибудь останется. Мы не ждем, пока дойдет наша очередь. Мы идем сами. Идем на фабрику имена Коминтерна, на тонкосуконную фабрику. В отдел кадров. И сегодня же, сразу же, приступаем к работе.
Мы, это я, Лева Гуткин с одного со мною класса, и Толик Поздняков из 10-го «Б». Мы с Левой попадаем в бригаду на подвозку топлива, но сегодня лопатами подбираем каменный уголь в одну кучу. А на другой день идем уже в смену. Толик Поздняков становится грузовым извозчиком – возит со складов на фабрику шерсть...