Я начала коллекционировать стихи ещё со школы. Что-то я выписывала в свои тетради, а что-то учила, гуляя по Москве в одиночестве и свободе. Так стихи стали моими друзьями. Я узнавала их, они сочиняли меня.
Не раз и не два я обращалась к ним в поисках утешения, того чувства, которое так сложно найти в человеческом общении, разве что все отношения так или иначе можно назвать утешением. Утешение больше и глубже сострадания и уж точно не имеет ничего общего с жалостью.
Стихи меня понимали, и я разделяла с ними эту тайну. Тайну не в смысле секрет, тайну как ощущение. Так на вечеринке встречая человека, с которым ваша судьба уже многократно разминулась, ты - тем не менее - едва заметно киваешь ему, легко улыбаясь, и осторожно поглядываешь в его сторону из-под полуопущенных ресниц. Никто не догадается, что мы знакомы, никто даже не представляет, что нас связывает.
Затем я поступила в Литературный институт. Стихи стали для меня учителями. Я продолжала их выписывать в свои рабочие тетради, с восторженным удовольствием прокатывая у себя на языке особо удачные строки, тончайшие переходы. Какое мастерство, как чётко спаяны слова, фантастика! Стихи не нуждались в объяснениях, чтобы их понять ничего не нужно, может быть, лишь щепотка атмосферы, как веточка розмарина в ледянистом коктейле с виски.
Этой весной я вырезала из всех тетрадей те рукописные стихотворные тексты, которые так изящно своей цельностью или иным загадочным чувством прочертили пульсирующую линию на моём внимании когда-то. Всё давно зажило, но стоит только взглянуть на вязь собственного почерка, как в сердце разгорается радостный пляс, иначе не скажешь.
Из этих кусочков я составила большой коллаж, что хранится в одном альбоме под моей кроватью. Возможно, эти стихи навевают мне мечты и фантазии, нашёптывают сюжеты сновидений. Помните, все эти обряды с предметами под подушкой: увидеть жениха во сне, загадать хорошенько желание, чтобы оно непременно воплотилось в жизнь?..
Так, кажется, у меня и прибавилось магической силы оживлять стихи голосом с маленькой сцены телеграм-канала «ежевечник» ( https://tlgg.ru/ejevechnik ). Я читаю стихи мировой поэзии наизусть на видео в течение недели и тут же публикую их, какое есть настроение – такой будет стих. Иногда день мой проходит скромно и как-то вяло, тогда устраиваю себе праздник в «ежевечнике», а иногда – хочется тихости, почти тишины, снова в моей памяти или случайно попадается на глаза стихотворение знакомого поэта или же нового для меня автора.
Стихи стали мне опорой. И почему-то сейчас еще объёмнее и важнее мне кажется смысл одной испанской пословицы: «То, что станцовано, у меня никто никогда не отнимет». Потому что я рада это отпускать. А может всё искусство для того и создается нами, чтобы научить нас если не танцевать, то хотя бы идти налегке?
