Однажды папа получил посылку. Мама в то время была в другом городе - сдавала сессию. Две недели мы жили сплоченным мужским коллективом - свобода самовыражения, поздние отбои, творческий беспорядок в квартире и макароны на завтрак и ужин.
Так как папе нужно было срочно бежать на работу, он взял меня с собой на почту. Была зима и всю дорогу до почты папа вёз меня по свежему снегу в саночках. Санки переваливались на сугробах, и я чувствовал себя счастливым, не понимая, за что именно на меня это счастье свалилось.
Понял, когда вручив мне посылку, отец похлопал меня по плечу, сказал: "Ты справишься!" - и побежал на свою работу.
Я погрузил коробку на саночки и потащил их домой.
Дома мы с младшим братом водрузили посылку на табурет и стали изучать её обшитые тканью бока. На одном боку в рамочке был написан обратный адрес: Красноярск. В Красноярске у нас жили бабушки.
- А давай ее распакуем, чтоб папе время сэкономить? - предложил я.
Брат кивнул в знак согласия.
Ножницами я разрезал сшивающие нитки и освободил коробку от ткани.
Первой извлекли из посылки большую банку.
- Ад-жи-ка - прочёл я надпись ручкой на лейкопластыре, наклеенном на стекляном боку. - Ты знаешь, что такое аджика?
Брат пожал плечами. Разговаривать он не любил.
Ладно, давай откроем, может это что-то вроде варенья...
Чпок! - не без усилия открылась крышка банки, и показалось красновато-оранжевое содержимое. Запаха особого не было, но что-то всё-равно настораживало.
Я зачерпнул на кончике ложки и, чтоб не рисковать своей жизнью, поднёс ложку к губам брата:
- Давай, пробуй! - шепнул я ему.
Брат слизнул с края ложки и с видом гурмана вдумчиво разжевал содержимое.
- Ну как?
- Вкусно.
Вкусно? Ух ты! И целая банка! Так, отойди, теперь я буду пробовать. Я набрал с горкой и быстро закинул в рот полную столовую ложку аджики.
- А-аа-а!
Дыхание перехватило, я, словно выброшенная на берег рыба, стал хватать ртом воздух. Жалобно звякнула об пол выпавшая из руки ложка и сквозь льющиеся из обоих глаз слёзы, я разглядел хитрую улыбку своего младшего брата.