Шесть лет назад во время прохождения диспансеризации оператор кабинета флюорографии сказал, что грудная клетка у меня в норме. Однако дежуривший здесь же молодой врач вдруг обнаружил в легких большое темное пятно. "Подозрительно, - тревожным голосом прошептал он, сочувственно покачав головой. - В ваши годы это обычное явление". Рак. Мысль о нем как раз и пронзила сознание во время оглашения туманного диагноза. Тогда мне было 55 лет, и я подумать не мог о каких-то серьезных заболеваниях. Тем более о раке - в роду у нас никто не болел злокачественными этими болезнями. Сам я вел здоровый образ жизни. Не фанатично. Но бегал, шагал, плавал, питался в меру... Чувствовал себя прекрасно. Направление в рентген кабинет. Врач еще сильнее нахмурил брови. Душа - в пятки. "У вас опухоль, - человек в белом переживал за меня. - Компьютерную томографию нужно еще пройти. Для верности". Вот я и дома. Дети, внуки. Родственники, соседи. Печальные глаза. Виноватые улыбки. Разговоры шепотом. Неожиданно почув