Фильм – обладатель четырех наград, две из которых – за операторскую работу, а две оставшиеся ушли за актерскую игру Уиллему Дефо. Сегодня мы поговорим о «Маяке» и о том, что охраняет его смотритель.
«Маяк» (2019) Роберта Эггерса не совсем вписывается в концепцию рубрики сравнения книг и экранизацией, ведь в них я разбираю конкретные произведения и фильмы, экранизирующие первоисточник или снятые по его мотивам. Сегодняшний герой дня – это не экранизация в строгом смысле этого слова. Но это интереснейший сплав тонкой литературности, художественности и кинематографической традиции, мимо которого я просто не могла себе позволить пройти, потому как попытка проанализировать картину обернулась для меня долгим и мучительным поиском истины, взаимосвязей и многочисленными попытками структурировать найденную информацию.
В какой-то степени, работая над этим обзором, я действовала как режиссер и сценарист «Маяка» Роберт Эггерс. Готовясь к съемкам, он проводил огромную подготовительную работу вместе со своей командой. Такой подход Эггерс практиковал еще для своей предыдущей картины – «Ведьма». Изыскания его были не только визуальными, хотя построить маяк в натуральную величину для фильма – это, безусловно, сильно. Эггерс, развивая идею, проводит часы за книгами и в интернете, чтобы максимально погрузиться в сеттинг, провести параллели с культурой, мифами, классическими произведениями.
Для того, чтобы рассмотреть фильм достаточно полно, мне также пришлось поискать информацию по всему Интернету, так что в какой-то степени, чтобы разгадать картину Эггерса, пришлось действовать, как он сам, - терпеливо, по кусочкам собирать разрозненные факты.
Стоит отметить, что спойлеров я буду избегать, дабы сподвигнуть как можно большее количество людей обратиться к фильму, если они этого не сделали. Тем, кто уже знаком с картиной, я постараюсь показать то, к чему пришла моя мысль во время просмотра и в процессе создания обзора.
Раз уж я начала с невероятного терпения и скрупулёзности Эггерса, то стоит сказать и о том, с какой тщательностью он подходит к тому, чтобы все в кадре было «настоящим». В маяке практически каждая вещь – настоящий памятник конца XIX века. Каждая пуговица на одежде, каждая кружка, ложка, портсигар – все это настоящее. Даже бороды актеров – Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона, а также игра чайки, нападающей на главного героя.
Чтобы поскорее закончить с восхищением тем, как фильм был сделан, и обратиться к тому, какими референсами наполнена картина, я кратко скажу об актерской игре. Уиллем Дефо был даже удостоен наград и много раз номинировался за работу в этой картине. Такое признание весьма заслуженно. В «Маяке» он играет до мурашек правдиво и страшно, но его подход – это метод проб и ошибок, основанный на профессионализме. От дубля к дублю, внимательно слушая комментарии режиссера, Дефо добивался максимальной реалистичности. В итоге, в его исполнении старый смотритель Томас Уэйк получился очень фактурным.
Паттинсон же чувствуется совсем по-другому. Его персонаж, молодой парень Уинслоу, желающий подзаработать денег на вахте на маяке, более скрытный, но вместе с тем и вспыльчивый. Он не до конца понимает, с чем имеет дело, и чувствует себя потерянным. Чтобы изобразить такого персонажа Паттинсон вводил себя в особое состояние, специально бил себя по щекам, употреблял алкоголь на площадке. Все это привело к тому, что его игра была натуральной потому, что в строгом смысле этого слова он не играл, а живо реагировал на ситуацию, в которую ему удавалось поверить.
Именно эта безукоризненная игра актеров, скрупулезно выполненный антураж, мастерская операторская работа, черно-белая пленка с соотношением сторон 1,19:1, на которой помещается только самое главное, герой или важная деталь, - все работает на то, чтобы погрузить нас в атмосферу фильма, в эту вязкую канву истории, сюжет которой так прост, что слишком сложен.
Фильм напоминает сразу два произведения Эдгара По – «Маяк» и «Ворон». «Маяк» По не закончил – это было последним произведением писателя. Все, что есть, – это завязка истории, где новый смотритель приезжает на маяк, чтобы отработать на нем свою вахту. Это совпадает с завязкой фильма, но на этом сходство заканчивается.
А вот «Ворон» похож несколько в ином ключе. И там, и там есть образ птицы – ворон и чайка. Они олицетворяют собой стихию, некое неподвластное человеку тайное знание, природное, даже мифическое. Лирический герой стихотворения и герой фильма, Уинслоу, сталкиваются с этими птицами, молчаливыми, но пугающими, и вступают с ними в бой, проявляя общечеловеческую безрассудную смелость, свидетельствующую то ли о глупости, то ли о силе. Притом обуревающий их страх – это страх не совсем осознанный, хтонический и первородный, потому что птица выступает здесь не как живое существо, а как вестница чего-то потустороннего, неизведанного. И исход такой схватки предрешен.
По атмосфере фильм действительно напоминает произведения По, но вместе с тем отдает лавкрафтианским ужасом. В рассказе Лавкрафта «Белый корабль» также фигурирует маяк, мимо которого почти не проплывают корабли. Его смотритель Бэзил каким-то образом научился попадать в, так называемую, Страну Снов. Однажды за ним приплывает Белый корабль, а, очнувшись от путешествия к обиталищу богов на этом корабле, он обнаруживает, что маяк погас в тот же день, когда он его покинул, и этот день был миллионы лет назад. Под конец рассказа Бэзил видит мертвую синюю птицу на берегу моря. Птица и здесь играет символическую роль – роль проводницы в мир за гранью человеческого понимания. Одиночество на маяке – сама по себе интересная тема, ведь именно в одиночестве проявляется все человеческое безумие. В какой-то степени фильм «Маяк» помещает героев в похожую ситуацию, когда объективное течение времени перестает быть ориентиром в пространстве, потому что пропадает. А если нет времени, то чему можно тогда вообще верить? Герои «Маяка» также постоянно пытаются понять, сколько сейчас времени, отследить его, как бы пытаясь тем самым восстановить свою связь с реальностью.
Таким же символом является свет маяка, который так манит героев. Сам по себе фонарь в маяке – это наиважнейшая его часть, от исправности которой зависят жизни людей. Сохранить свет – прямая обязанность смотрителя. Однако в фильме это приобретает символический подтекст. Свет становится чем-то святым, интимным для Уэйка, а потом и для Уинслоу. Притом до конца не ясно, просто ли он по любопытству «заразился» маниакальным желанием охранять маяк или тот его заколдовал. Как и с чайкой, иногда свет – это просто свет. А иногда – нет.
Весь сюжет фильма показан от лица Уинслоу, который на маяке впервые, и кроме того, что его начинают одолевать странные чувства, видения и желания, он также сталкивается с недопониманием в лице начальника Уэйка, вынужден привыкать к новой работе, которую до этого ему не приходилось делать. Важная деталь: в разговоре мужчин выясняется, что Уинслоу долгое время валил лес. Когда Уэйк задает логичный вопрос, зачем он приехал на море из совершенно другого мира, тот ответил, что лес ему надоел. В то время как сам Уэйк не занимался больше ничем, кроме как ходил по морю, судя по его собственным словам. Однако слоган фильма «Ты что-то скрываешь, да?» намекает на то, что слова героев могут быть как ложью, так и правдой. Тем не менее, контраст между ними очевиден. Разность характеров представляет основной сюжетный столп для произведения.
Динамика фильма ускоряется постепенно, как будто вас заносит в водоворот. В какой-то момент вы перестаете отличать сон Уинслоу от реальности, его видения или мысли от того, что происходит на самом деле. А к концу фильма вы вообще, скорее всего, перестанете верить персонажу. Автор же, совершенно запутав зрителя, будет с холодным равнодушием и дальше держать нас в сознании героя, который и сам не понимает, что происходит. Он упорно не покажет нам объективной реальности, потому что ее и нет.
В этом «Маяк» похож на произведения модернизма начала XX века - сюрреализм с его логикой сна, романы-сознание, крайняя субъективность повествования. Нельзя сказать, что Эггерс руководствовался какими-то конкретными произведениями, но дух целого течения того времени он передал удачно. Нет истины, нет времени и нет объективности – вот на чем основываются произведения эпохи модернизма, но вместе с тем и истина, и время, и объективность у каждого своя. И даже у двух героев фильма она у каждого собственная. А когда Уинслоу сталкивается с истиной Уэйка, ему кажется, что это ложь. Но ведь это естественная реакция на то, что полностью противоречит твоему мнению и мировоззрению. В такой момент первая реакция зрителя – присоединиться к чувствам Уинслоу, разозлиться, подумать, какой же Уэйк обманщик. Это сложно сделать уже на этом этапе, ведь Дефо так хорошо играет искренность, что невольно возникают сомнения – а все ли верно?
Так авторы играют, совершенно, я считаю, бесчеловечно, с нашими эмоциями, заставляя принимать на веру сразу две истины и не одну в полной мере. В фильме больше нет ни одной живой души. Это просто островок и просто маяк, и просто 2 человека на нем. Нам не за что зацепиться, чтобы понять, какова реальность. Она расплывается в наших руках, потому что у нас нет ни времени, ни истины, которые могли бы подтвердить окружающие героев люди, ни даже пространства – ведь они находятся посреди океана.
И вот уже следующий этап – вы начинаете сомневаться вообще во всем. Реальности так мало, она настолько зыбкая, что возникает вопрос: так был ли мальчик? То есть маяк. Может быть, это все – плод какого-то больного воображения, сон собаки – излюбленный прием деятелей кино в большей степени и литераторов в меньшей? Для ответа на этот вопрос вам придется посмотреть фильм самостоятельно. Уверена, уж вы-то не позволите себя обмануть.
Еще один пласт фильма – мифологическая составляющая. Уэйк говорит о Морском царе и в видениях Уинслоу даже перевоплощается в него. Это некий аналог Нептуна, который благоволит почитающим его морякам и жестоко карает неверных. Море – суровое место, и от долгого в нем пребывания многие люди начинают верить в различные мифы. Оно и вправду не изучено до конца, а, находясь на море, человек начинает чувствовать и понимать то, что ему бы и в голову не пришло на суше. Если вы не склонны верить в таинственное, вы скажете, что это просто мозг придумывает себе развлечение на фоне однообразного морского пейзажа. А если вы верите в потустороннее и неизведанное, для вас и птица, и маяк, и само море будут живыми предвестниками беды. Так что опять нам не добиться единого мнения.
Напоследок хочу сказать, что фильм просто пестрит разнообразными отсылками к культуре. Например, к картине Шнайдера «Гипноз», фильму «Франкенштейн» (1931) Уэйла и другим произведениям. Возможно, вы даже не с первого раза найдете все. Эггерс создал уникальный фильм-поклон всей культуре начала XX века, и, если вам это интересно, то на всех уровнях – от статической картинки до киноязыка, вы сможете найти их.
Вместе с тем ему удалось сказать и свое слово, заставить зрителя трястись от страха, предвкушения и невозможности найти истину, спровоцировать его отправиться на ее поиски. Эггерс – очень талантливый режиссер и образованный человек, который создает синкретические произведения на стыке мифа, литературы, кино, живописи, философии и психологии. Если вы сильно постараетесь, вы даже сможете найти отсылки к Фрейду. Я специально не буду вам говорить, из желания спровоцировать вас на самостоятельное и детальное изучение кинокартины, которая, по моему мнению, является уникальным продуктом современности, впитавшим в себя все то лучшее, что передал нам XX век и многовековая история человечества.
Если вы прожжённый реалист, то это будет история о людях в экстремальных условиях, о внушаемости мозга, его бурной фантазии во время сложной ситуации, под гнетом страха смерти. Если вы мистик, вам будет, где разгуляться, «покопаться» в мифе и образах. Точно так же, как и ценителю культуры, потому что для него фильм будет, как «Улисс» Джойса, – головоломкой по поиску отсылок и раскрытия потайных смыслов. А любитель психологии почерпнет многое из кинокартины по поведению людей разных характеров в нестандартных ситуациях. Итог один – фильм «Маяк» определенно стоит посмотреть и, желательно, не единожды, но вынуждена напомнить о возрастном ограничении 18+, которое полностью соответствует содержанию, поэтому будьте готовы ко всему.
Кристина Иванова
Больше статей вы можете прочесть в нашем паблике Скала. С новинками художественной прозы можно ознакомиться в группе Litera Nova
Голосуйте за СКАЛУ в номинации лучший блог во Вконтакте на конкурсе «БЛОГ-ПОСТ»!