В этой книге много смешных, трагичных, удивительных историй о музыкантах. В них великие композиторы-классики предстают живыми, настоящими, человечными, а их произведения хочется послушать и куда легче понять!
Расскажем вам в июле несколько историй оттуда. Сегодня — про Петра Ильича Чайковского.
Он совершенно непредсказуем, и у него настоящий талант говорить одно, а делать — совсем другое. Как-то раз в одной из его опер появился баритон, который страстно желал, чтобы для него написали арию, а Чайковский не менее страстно желал не сочинять никакую новую арию, потому что был уверен, что она неуместна. На том и порешили. Но однажды, когда Чайковский сидел дома, пришел этот баритон. Алексей сказал, что маэстро нет, но баритон ответил, что зайдет и подождет, пока композитор не вернется. Все были в панике. Чайковский едва успел спрятаться под диван, а баритон сидел и ждал его целых три часа! (Наверное, дел у него было много.) В конце концов, он встал и ушел, а изрядно помятый Чайковский выполз из-под дивана, но самое удивительное, что после этого он сел и тут же сочинил арию!
Например, как-то раз он путешествовал инкогнито на корабле, но каким-то образом стало известно, что этот импозантный господин умеет играть на фортепиано. Его упросили аккомпанировать находившейся на борту певице, которая мечтала усладить слух собравшихся пением. И оказалось, что она выбрала песню на музыку Чайковского! Певица начала петь — и плохо. Аккомпаниатор осмелился вставить несколько замечаний, но она только снисходительно улыбнулась. Прошу прощения, заявила певица, но вообще-то ее учитель разучивал эту песню с самим великим Чайковским — так что не хочет ли аккомпаниатор заткнуться? Она-то все поет как надо.
Как ни странно, одним из молодых композиторов, чей талант не впечатлил Чайковского, был француз, протеже Надежды фон Мекк. Этот молодой человек два лета подряд провел у Надежды, обучая игре на фортепиано ее детей и исполняя музыку, чтобы она могла слушать ее дома и никуда не выезжать. Звали его Клод Дебюсси, и он стал одним из величайших и наиболее влиятельных композиторов ХХ века.