Воспоминания историка Питера Коуи.
Свен Нюквист приобрел более широкую известность как оператор, получил 2 Оскара за лучшую операторскую работу в фильмах Бергмана, Фишеру удалось создать богатые образы бергмановских персонажей в монохроме, которые мы видим в «Седьмой печати», «Земляничной поляне» и «Лице».
Хотя Нюквист был на 12 лет моложе Фишера, умер он раньше. У Нюквиста и Фишера было много общего: помимо шведского происхождения и специфического чувства юмора, их объединяла любовь к морским ландшафтам и деревенским пейзажам. Кроме того, и тот, и другой учились у одного оператора-постановщика Юлиуса Йензона.
Фишер служил в шведском торговом флоте коком, увлекался живописью, а затем попал в кинематографию. Ему было уже за 60, когда я познакомился с ним в 1979, он собирался выйти на пенсию и жил довольно скромно в пригороде Стокгольма, Бромме. Ингмар Бергман долго не замечал Фишера, который снимал фильмы режиссеров шведской новой волны 60-х: Вильгота Шёмана, Яна Халлдоффа, Йохана Бергенстрале. Тем не менее, Фишер был очень рад, что маэстро попросил его снять вводные сцены для «Прикосновения» и несколько кадров с видами на город Висбю. Фишер говорил, что многому научился у Карла Теодора Дрейера во время съемок фильма «Два человека» в 1945 году. Дрейер учил быть лаконичным и избегать дешевых эффектов. На протяжении 50-х Фишер снимал на надежную камеру марки Митчелл и много импровизировал. Например, в картине «Лето с Моникой» он использовал ванну с водой, чтобы создать отражение внутри лодки в сцене, где Моника впервые просыпается на острове.
Работы Фишера никогда не могли сравниться по стереоскопическому качеству со съемками Нюквиста, однако он всегда инстинктивно знал, как достичь любимой Бергманом контрастной игры света и теней. Примером тому служит сцена из «Земляничной поляны», где Исак Борг наблюдает за своей женой на поляне (сцена снималась в студии), или в кульминации фильма «Лицо», когда Фольгер преследует доктра Вержеруса на чердаке. Образы Фишера более сложные и, возможно, более независимые, ясные, чем у Нюквиста.
Свен Нюквист родился в лютеранской семье, с детства его вдохновляли фотографии дикой природы Африки, которые снимал его отец. Именно тогда, в 1941, Нюквист стал работать в «Sandrews» - крупнейшей кинодистрибьюторской компании скандинавских стран того времени. В 1953 вместе с Хильдингом Бладом он участвовал в съемках картины «Вечер шутов». Сперва Бергман с недоверием отнесся к способностям Свена Нюквиста, но затем кардинально изменил свое мнение об операторе: Нюквист придумал вращать камеру на 180 градусов во время съемок сцены, где Оке Грёнберг держит пистолет. Вплоть до 1959 года режиссер и оператор не снимали вместе, в это время каждый работал над своим проектом, Бергман сотрудничал с Гуннаром Фишером. Но Фишер решил опробовать свои силы в съемках цветных фильмов и заключил контракт с Walt Disney Productions. Бергман планировал съемки фильма «Девичий источник» и предложил Свену Нюквисту вновь посотрудничать.
Снимать рассветы и закаты было любимым приемом Нюквиста. Рассвет в моменте из «Девичьего источника», где Макс фон Сидоу вырывает с корнем березу, кадры сумерек из фильма «Сквозь тусклое стекло», - автор этих сцен – Свен Нюквист.
«У нас в Швеции долгий световой день в летнее время», - однажды сказал мне Свен,- «Так что нам не нужно использовать фильтры в позднее время суток». Он говорил, что пейзажи, снятые на Фарерских островах (место съемок фильма «Сквозь тусклое стекло» и некоторых других картин Бергмана) были близки к черно-белым, и это облегчало съемочный процесс. Нюквист подчеркивал: «В скандинавском кинематографе ритм более замедленный, но каждый поворот камеры имеет свое значение». Будучи не первый год соратником Бергмана, Свен Нюквист тонко чувствовал его и замечал, что режиссер все больше стремится видеть в кадре человека крупным планом.
Нюквисту очень нравилось, что в съемочной группе его прозвали Двуликим, это прозвище оператор получил во время съемок «Персоны». Работу над этой картиной можно назвать апогеем коллаборации режиссера и оператора. Позже в интервью Нюквист признавался: «Самым трудным в съемках «Персоны» для меня было создать правильное освещение в кадре, сохранить красоту оттенков». Оператор стремился запечатлеть игру света в глазах актеров.
Во время эмиграции Бергмана в Германию (в 1980 г. шведские власти обвиняли его в неуплате налогов), Нюквист приезжал к нему в Мюнхен для совместной работы над фильмом «Из жизни марионеток». Однако найти кого-то, кто мог бы проявить черно-белую пленку в Баварии, не удалось. «В итоге я отыскал человека, с которым работал 20 лет назад, и он очень нам помог нам в обработке материала», - вспоминал Свен ухмыляясь.
Съемки голливудских картин вроде «Прелестного дитя» Луи Маля подарили Нюквисту опыт, который пригодился ему в работе над одним из самых трудных в плане съемок фильмом Бергмана «Фанни и Александр» (в фильме есть сцена, где камера переходит из комнаты в комнату и множество актеров задействовано на съемочной площадке одновременно). За три месяца до съемок оператор получил сценарий фильма, затем велась долгая дискуссия о том, какой свет необходимо использовать. Когда в 1982 году я приехал в студию на съемки, Бергман и Нюквист едва ли могли говорить друг с другом: один кивок, фраза, сказанная шепотом, - они понимали друг друга с полуслова. И все другие члены съемочной группы были единомышленниками.
Блестящая операторская работа Нюквиста в фильме «Фанни и Александр» вызвала восторги у многих американских независимых режиссеров, например, у Филиппа Кауфмана и Вуди Аллена. Свен Нюквист достиг такого технического совершенства, что его образы казались трехмерными, зритель мог ощутить пространство вокруг героя.
Однажды, в 1991 меня попросили вручить Свену награду на кинофестивале в Теллерайде. Он казался очень счастливым, но все же переживал из-за церемонии. Когда я заехал в гостиницу «Ice House Lodge» забрать Свена за полтора часа до церемонии награждения, я не смог достучаться до него – он не открывал дверь. Спустя пару минут мне показалось, что я услышал сдавленный стон из-за двери его номера. Я знал, что он не мог похвастаться крепким здоровьем, поэтому попросил портье срочно открыть дверь. Когда мы вошли, Свен сидел в кресле и добродушно улыбался. Он совершил ошибку, выпив пару банок пива, которое при разреженном горном воздухе пить не рекомендуется. Вместе с портье мы с трудом помогли ему спуститься с лестницы. Когда нам удалось вывести его на улицу, Свен уже вовсю шутил про скандинавскую любовь к бесплатному алкоголю. Позже на сцене оперного театра Шеридан он рассказывал зрителям много интересных историй про Бергмана.
В последующие годы Нюквисту удалось снять «Чаплина» Ричарда Аттенборо и картину «Что гложет Гилберта Грейпа?» Лассе Халльстрёма, а также два фильма Лив Ульман: «Кристин, дочь Лавранса» и «Частные беседы», однако работать с Бергманом оператору так больше и не доводилось. К сожалению, в 1998 у Свена Нюквиста стали появляться признаки афазии и в последние годы жизни он едва мог узнавать друзей и внятно изъясняться.
Фишер дожил до 101 года и очень гордился работой двух своих сыновей Йенса и Питера, которые тоже стали операторами. Нюквист и Фишер никогда не соперничали, скорее каждая их работа дополняла друг друга, Бергману повезло сотрудничать с такими выдающимися мастерами операторского искусства в период их творческого рассвета.
Питер Коуи написал более 30 книг о киноискусстве, он также является автором ежегодного Международного кино-обзора. Кроме того, Коуи был главным выпускающим редактором Variety в 90-х, в настоящее время он является постоянным консультантом на Берлинском и Венецианском фестивалях.
Источник: The Criterion Collection
Перевод: Cinemagraphie
Частичное или полное копирование перевода без указания источника запрещено.