Петр Фектов рос вместе со многими другими деревьями в лесу, но рос сухим: ни листьев, ни плодов, ни семян, только длинные голые ветки и темный чешуйчатый ствол.
Это был странный лес. Здесь соседствовали самые разные деревья: и всевозможные лиственные, и хвойные, и плодовые деревья, и пальмы, и кустарники, и такие же как Фектов — живой сухостой. Все рядом и расставленные — будто наугад. Колышутся под ветром, растут потихоньку. Пока не валятся набок.
Потом в лесу появилось кое-что новенькое: дровосеки в непроницаемых защитных масках. Они придирчиво смотрят на деревья и срубают некоторые под бесстрастно жалобный визг бензопилы. Один из дровосеков подходит к Фектову. Стучит по стволу. Оглядывает его до самой верхушки. Затем решительно заводит пилу, но вместо скрежета беспощадных цепей слышен звон будильника.
«Приснится же, — думал Фектов, недовольно заворачиваясь в одеяло, — и к чему это?» Проходит несколько десятков секунд — и он поднимается навстречу новому дню.
Расстанься с мечтой — и ты свободен.
Разрушь свой дом и убеги.
И чай разбавь запрелой содой.
И верь желаниям руки.
