(Рассказ написан от первого лица)
Я работаю педиатром в городской поликлинике уже больше десяти лет. Многие удивляются: мужчина – и педиатр? А что такого? Я с детства мечтал быть врачом, чтобы спасать людей, а когда поступал в медицинский, то понял, что больше всего я хочу лечить детей. Почему именно детей? Не знаю, наверное, потому, что из всех больных они самые беспомощные, и в то же время, самые неприхотливые и благодарные пациенты, которые с надеждой смотрят тебе в глаза и свято верят, что ты им поможешь.
За годы работы я понял: для того, чтобы быть хорошим педиатром мало знать на «отлично» анатомию и физиологию, нужно быть ещё и психологом. И при лечении маленьких пациентов второе качество зачастую обладает «более целебными» свойствами, чем правильно выписанные лекарства. К тому же, общаясь с большим количеством детей и их родителей, невольно у тебя самого в голове постепенно «складывается картинка жизни»: как правильно воспитывать ребёнка, относится к близким, а чего делать категорически не надо.
Чтобы вы меня лучше поняли, ниже я расскажу вам про один свой рабочий день.
***
Осень – пора ОРВИ и ОРЗ - пациентов будет много. У меня сегодня в поликлинике вечерний приём, значит, с утра нужно бежать по домашним вызовам.
Заскочив в регистратуру, забираю адреса своих «домашников» и начинаю планомерный обход.
Первую дверь мне открывает четырнадцатилетний Вадик и сразу же сообщает, что его родители, ну, никак не могли сегодня остаться дома и пропустить работу.
- Понимаете, они ценные специалисты и без них на работе будет полный завал, - сообщает паренёк, - а я уже взрослый и в состоянии сам присмотреть за своим маленьким братишкой.
- Понятно, - отвечаю я, - это хорошо, что на тебя можно положиться.
Вадик ведёт меня в комнату к четырёхлетнему Костику.
Пока я осматриваю и слушаю малыша, Вадик рассудительно мне рассказывает:
- Я у папы - от первого брака, а Ленка у мамы – от её первого брака. Ну, а Костик родился четыре года назад, когда мы все сошлись… Ну, бывает же, что людям в жизни не повезёт. У папы жена… в общем… пила, а у мамы – муж.
Вадик отчётливо выговаривает каждое слово, а мне не по себе от его спокойной рассудительности, поёживаюсь, слушая.
- Мы с папой спичечной архитектурой занимаемся, - он показал на длинную полку, где стояли макеты: средневековая башня, избушка на курьих ножках, двухэтажный дом… - а мама, знаете, какая у нас певунья! Всё время дома поёт, а когда какой праздник, так ей все гости, знаете, как хлопают! Всегда ещё спеть просят.
Вадик весь распрямился, даже ростом выше стал от гордости.
- Ну, ничего страшного с твоим братом нет, - говорю я Вадиму, закончив осмотр малыша, - обычная простуда.
- ОРВИ? – полувопросительно и деловито кивает головой Вадим.
- ОРВИ – это острая респираторная вирусная инфекция, а у твоего Костика ОРЗ – острое респираторное заболевание, - говорю я.
- А… Ну, тогда всё понятно, - важно кивает парень.
- Сейчас я рецепт выпишу и распишу, что и когда давать. Справишься?
- А то!
И пока я пишу, парень продолжает говорить всё тем же рассудительным тоном:
- Вообще-то, Костик у нас здоровым растёт (и тут же в сторону демонстративно) «Тьху, тьху, тьху, чтоб не сглазить!» А мы с Ленкой прибаливаем… Но ничего, я на физкультуру напираю. Летом родители возьмут отпуск, и мы все пойдём в турпоход, будем по лесам ходить, в палатке жить.
Вадик немного помолчал и вдруг закончил решительно:
- Я Вам неправильно сказал, что папе и маме в жизни не повезло. Наоборот, повезло, что все мы встретились…
***
Следующую дверь открывает пожилая женщина.
- Проходите, проходите, - суетится она, - я к дочке в гости приехала, гостинцы привезла, а тут - Ирочка заболела, температура. А я говорю, чего ж вы будете работу пропускать, я посижу…
Пятилетнюю Ирочку я знаю хорошо, девочка слабенькая и болеет довольно часто. Она лежала в кровати, и было видно, что температура у ребёнка высокая. Я сунул ей в подмышку градусник и присел рядышком на стул.
- Как дела? – Спросил бодро. (Ирочка из тех, кто обожает «жизненные» разговоры).
- Хорошо, - отвечает девочка и тут же задаёт свой вопрос. – А у Вас дома кто? Мальчик или девочка?
- У меня дома два мальчика, два сына, - отвечаю я ей.
- А мама у них красивая?
- А не слишком ли много вопросов? – улыбаюсь я.
- Ну и подумаешь, - обижается Ирочка, - можете не отвечать! Я Вам зато про своих папу с мамой не расскажу!
- Расскажи, пожалуйста, - прошу я.
- Ну, ладно, - моментально соглашается девочка. – У меня папа с мамой знаете какие? Как жених и невеста!
- Да ну?..
- Они друг без друга ни минуты не могут! Мама на папу посмотрит - улыбается. Папа на маму посмотрит – и тоже улыбается! Танцевать очень любят. И я тоже. Один раз мама заболела. И папа один и за ней ухаживал, и за мной, и за квартирой.
- Ну, а ты ему помогала?
- А мне когда? Я в садике. А потом меня в деревню к бабушке отправили. Если бы не отправили, я бы, конечно, папе помогла…
***
На следующей квартирной двери прикреплён альбомный лист, на котором крупными буквами написано: «ДОКТОРУ ЗВОНИТЬ В СОСЕДНЮЮ КВАРТИРУ». Я пожал плечами и позвонил, как было написано. Дверь тут же отворилась. На пороге стояла старушка, опираясь на две палки для ходьбы.
- Вы врач? Ну, наконец-то, а то я сижу под дверью с самого утра! Хожу я плохо, вот и боялась, что пока дойду, Вы и уйдёте.
Старушка вышла из квартиры, вставила ключ в дверь, на которой висела записка.
- Проходите сюда, здесь Вася, родители его меня попросили Вас впустить, у них там сегодня какая-то конференция, никак нельзя пропустить.
Вася, шестилетний мальчуган, сидел на диванчике в своей комнате. Он всё рассказал про то, что и где у него болит, добросовестно поднимал вверх рубашку, чтобы я мог его послушать.
- Вася, а не страшно тебе здесь сидеть одному? – спросил я мальчика. – Квартира большая, а ты ещё маленький.
- Во-первых, я не один! – сказал Вася и похлопал по книжке. – Со мной Вини-Пух и его друзья. А, во-вторых, мне уже шесть лет. Папа считает: стыдно бояться одиночества, тишины и темноты.
- Молодец ты! – говорю я рассеянно, выписывая рецепты. – Прямо вундеркинд!
- Я нормальный, - возразил Вася, - только с повышенным коэффициентом интеллектуальности.
- Чего-чего? – ошарашено переспросил я.
- Ай-кью! – отчеканил Вася.
- А кто твои родители, нормальный ребёнок? – Я дописал рецепты, но уходить не хотелось: было интересно и чуточку смешно.
- Папа – аспирант, мама – кандидат наук. Они со мной день по-немецки, день по-английски говорят, - с гордостью сказал малыш.
- А по-русски?
- По-русски – когда сердятся, - потупился Вася. - А вот хотите, я Вам что-то покажу?
- Ну, покажи.
Вася подошёл к письменному столу и выдвинул верхний ящик. Там стояли две одинаковые жестяные коробки из под конфет, только на одной цветочки были голубые, а на другой – розовые.
- В этой – папины деньги, а в этой – мамины, - объяснил мальчик и по очереди потряс коробки, в голубой – звенело больше.
- На кухне они тоже по очереди? – спросил я.
- А как Вы догадались?
- Я же много семей вижу, Вася. Ну, мне пора.
Я сунул в сумку стетоскоп и свои бумаги.
- Посидите ещё немного, - тихо попросил Вася.
И я вдруг прозрел: передо мной маленький мальчуган, которому скучно и страшно одному в пустой квартире…
***
Я просматриваю свой список и вдруг замечаю, что на моём участке новорождённый. «Вот баран!» - мысленно ругаю я себя, - «надо ж было к нему в первую очередь зайти!»
В комнате кавардак: узлы, чемоданы, сумки на полу. Солнце за голым без штор окном похоже на невыключенный прожектор. Единственный уголок уюта и покоя – детская кроватка. Она весело светится жёлтыми деревянными реечками, как начальный крохотный островок будущего порядка.
Хозяйка, уже не совсем молодая, растрёпанная и босая женщина, радостно встречает меня, улыбаясь во весь рот.
- Проходите, пожалуйста! Вы только не пугайтесь! Мы только всего второй день, как въехали!
Она отодвигает сумки, расчищая мне дорогу к малышу.
- Что ж Вы такое время неудачное для переезда выбрали? – говорю я, старательно лавируя между баулами.
- Да я ж на эту квартиру восемь лет деньги копила! Уж чуток оставалось, просила родню денег занять, но они отказывали: тебе не к спеху, ты ж без семьи. А теперь вот она, моя семья, - радостно смеётся женщина, указывая рукой на детскую кроватку. Ухажёр то мой, бросил меня, как узнал, что я беременна, а родители подсобили – недостающую сумму дали, они у меня в деревне живут. Пока искала квартиру, пока бумаги оформила, ремонт немного сделала, а тут и время рожать подошло. А я, как первый раз в роддоме Коленьку покормила, так он к сердцу моему и прирос. А порядок я быстро наведу, я для Коленьки всё сделаю! Выращу, не хуже других будет. Ну, а если папа какой вдруг Коленьке обнаружится, тоже, конечно, не плохо будет, - задорно подмигнула женщина.
Я подхожу к ребёнку, разворачиваю его, и он пускает фонтанчик, приветствуя меня…
- Ровно в месяц мы – у Вас! – кричит мне вслед радостно женщина, и я понимаю, что всё у них сложится и получится, такой жизнерадостной мощной энергетики я давно не встречал. На душе было светло и хорошо.
***
Последней в моём списке была Людмила Борисовна с семилетней дочкой Наденькой, хрупенькой болезненной девочкой с огромными синими глазами.
- Не перестаю Вами восхищаться: у Вас квартира, как музей! Когда не приду – идеальный порядок, - хвалю я Людмилу Борисовну, закончив осматривать её дочку. – А у меня пацаны такой бардак устраивают, что жена только за голову хватается.
- Ничего, - грустно улыбается Людмила Борисовна, - просто вы любите друг друга.
- Не понимаю, какая тут зависимость?
- Прямая. Когда любовь уходит, домашний труд нужен, как воздух. Тогда он спасение, отдушина.
Казалось, женщина говорит для себя, а не для меня.
- Как же страшно и пусто бывает, если делать нечего… Сядешь, руки на колени положишь – и словно пропасть видишь. Даже голова кружится. Выискиваешь скорей любую работу, любые хлопоты по дому…
Она словно очнулась, вспомнила, что её слушают, и застыдилась. А я, чтобы не длить смущение, попрощался наспех и ушёл из её чистой уютной квартиры…
***
Обход по вызовам был окончен. Взглянув на часы, я понял, что заскочить домой, пообедать перед приёмом не удастся. Перекусив в ближайшем кафе, торопливо направился в поликлинику. И хотя до начала приёма ещё десять минут очередь под дверью кабинета уже приличная.
Саша заходит в кабинет вместе с мамой и сразу требует:
- Хочу кису!
Медсестра снимает мягкую игрушечную кошку со шкафчика. Саша мнёт её в руках, взглядывает хитро на мать и бросает игрушку на пол. Мать быстро нагибается за игрушкой.
- Хочу тлубочку! – И тянется к моему стетоскопу.
- Трубочку надо у доктора попросить, - советует мама.
- Это не игрушка, - объясняю я спокойно.
- Хо-чу-у это! – И громкий театральный рёв наполняет кабинет.
- Купим трубочку, Сашенька, - квохчет, как наседка, женщина. – Скажу папе, он из под земли достанет…
Я молча смотрю на Сашу. Жду.
- Доктор, ну дайте Вы ему только подержать! Он у нас такой нервный, зачем ребёнка раздражать.
Мать притягивает к себе малыша и покрывает его голову поцелуями.
Я молчу… Стыдно…
***
Рослый пятилетний Славик невозмутимо спокоен. По моему приказу послушно поворачивается, задерживает дыхание, приседает. Я хорошо знаю этого мальчика, обычно он приходит на приём с мамой, молодой, миловидной, вежливой и улыбчивой женщиной. Но сегодня Славик пришёл с отцом – хмурым, немногословным, дёрганным мужчиной. Было видно, что мальчик побаивается отца.
- Славик, ты маме с папой помогаешь? – Спросил я, чтобы как-то поддержать малыша.
- Не-а.
- Ну, что ж ты так? Мой Ванька такой, как ты, и уже посуду моет с мамой.
- С этого всё и начинается! – агрессивно хмыкает отец. – А в результате? На одного посмотришь, на второго – в плену! Женщины захватили всё!
- Что Вы имеете ввиду?
- Вот давайте по пунктам! Живут они дольше нас! Ещё прибавьте, что они терпеливее, усидчивее, настырнее мужчин. А выглядят как… - не на шутку разошёлся молодой папаша.
- Так что же, по-вашему, надо ругать их за это? – Усмехнулся я. – По-моему, наоборот, восхвалять.
- Восхваляйте, так она совсем тогда… - у него даже горло перехватило от возмущения.
- Жаль, что Вы так настроены, - больше не нашёл я что сказать.
***
Маленькие пациенты и их родители проходили один за другим через мой кабинет. У каждого была своя история жизни и взаимоотношений в семье. Последними зашли дедушка с внуком, им нужно было разрешение на прививку.
- Что, доктор, такой не весёлый сидишь? – полюбопытствовал старик, пока я осматривал мальчика.
- Устал.
- Понятно. А может ты с женой поругался? Вы ж молодые - горячие все, да бестолковые в семейной жизни.
Дедушке явно хотелось поговорить.
- Может… - устало ответил я, лишь бы не вдаваться в пространные разговоры.
Дед хитро улыбнулся:
- То-то я гляжу… От меня ничего не скроешь, всех насквозь вижу! Ты ругаться не бросай – ругайся, если душа просит. А то ж, как без ругани-то прожить? Но ты предупреждай жену вслух, вот ты так и скажи: сейчас мне, Маша, хочется поругаться с тобой из-за того, что суп несолёный. Она успеет свою нервную систему приготовить к твоей ругани, всё честно-благородно… И ругань ваша помягче станет, да. А знаешь, как быть, когда жена на тебя нападает? Вот представь: придёшь ты сейчас домой с работы, а Маша твоя – туча тучей. – Не унимался старик.
- Ну, как? – с усталой усмешкой ответил я, чтобы не обидеть.
- Хвалить её тут же надо! – Задорно выпалил дед. – Маша, скажи, какой борщ ты вчера сварила – просто сказка! Я на твоём борще в два раза больше пациентов вылечил! Или там: Маша ты сегодня по-особому красиво выглядишь, прям, как тогда, когда в ЗАГС мы с тобой шли! Только ты это с чувством скажи, женщины они любят, чтобы с чувством всё было… Проверенный, доктор, рецепт.
Я поблагодарил старика и наконец-то пошёл домой. Войдя в квартиру, объявил жене с порога:
- Вот, в плен пришёл сдаваться! А волосы у тебя на голове сегодня, как-то по-особому растрёпаны…
Жена улыбнулась и спросила участливо:
- Очень устал?
Если понравился рассказ, Вам может быть интересно:
"Как я своих детей приучила харчами не перебирать" https://zen.yandex.ru/media/id/5d7a1e966f5f6f01277cfe4d/kak-ia-svoih-detei-priuchila-harchami-ne-perebirat-5dd66c71505a381a03021ab4
"Просто любить - этого мало" https://zen.yandex.ru/media/id/5d7a1e966f5f6f01277cfe4d/prosto-liubit-etogo-malo-5de4e9c1fbe6e700b04a56fd
"Детей бить нельзя, но иногда всё же следует их хорошенько отлупить" https://zen.yandex.ru/media/id/5d7a1e966f5f6f01277cfe4d/detei-nelzia-bit-no-inogda-vse-je-sleduet-ih-horoshenko-otlupit-5e43d60f5de562789d7f588d