Сэлинджер - конечно! Один из любимых! Тут и думать нечего! Так честно и искренне... И еще - названия! "И эти губы, и глаза зеленые", "Раз в неделю - тебя не убудет", "Девчонка без попки в проклятом сорок первом"...
Рассказ "Грустный мотив" (Blue Melody), вернее, его название, несколько выбивается из всей этой "красоты". Словно название этюда у уличного художника - скорее всего, плохого. Или еще студента. А сам рассказ - очень хорош! Впрочем, по замыслу автора, он тоже должен был получить красивое имя: "Иголка на исцарапанной патефонной пластинке" ( Needle on a Scratchy Phonograph Record ). Не слишком романтично? Кажется, нет!
Название изменили в журнале Cosmopolitan, без ведома Сэлинджера, что писателя, конечно, взбесило. "Конечно" потому... ну, если вы читали "Грустный мотив", то понимаете почему.
Рассказ вышел в сентябре 1948 года. Он о первой любви мальчика и девочки (ей нравится, как он стоит у доски, а его зацепило, что она прилепляет жвачку между ключицами) и их дружбе с чернокожей певицей Лидой-Луизой, а также ее дядей - пианистом и хозяином кафе, Черным Чарльзом. Ну, и еще о самой Лиде-Луизе, о музыке и о том, как это все бывает вообще...
Дело происходит на американском Юге - в штате Теннесси. В 20-х или 30-х годах прошлого века. В то время к неграм там понятно, что не очень хорошо относились: гетто, сегрегация, больницы для белых, больницы для черных, все дела. Однако Теннесси был и остается одним из джазовых и блюзовых центров Америки, а знаменитый джазовый стандарт - Мемфис-блюз - не зря носит название столицы штата.
Впервые Лида-Луиза появляется в рассказе Сэлинджера из темноты. Мальчик и девочка (те, у которых любовь) приходят в гости к Черному Чарльзу и, как это часто бывает с детьми, охотно помогают ему по хозяйству (а дома не допросишься):
"Но тут Радфорд дошел до рояля и от неожиданности замер. За роялем кто-то сидел и смотрел на него. Он нечаянно выпустил шнур, и штора сразу подлетела кверху, пошуршала там и только потом замерла.
- И изрек Господь: "Да будет свет", - проговорила взрослая девушка, сидевшая на Чарльзовом месте за роялем. Она была такая же черная, как Чарльз. - Вот так-то, братец, - заключила она примирительно".
( здесь и далее цит. по "Грустный мотив" в переводе Инны Берштейн)
Считается, что прототипом Лиды-Луизы была певица Бесси Смит (Bessie Smith). Она тоже из Теннесси, естественно, чернокожая. В середине 20-х она прославилась исполнением таких песен, как Me and My Gin, Downhearted Blues, T'ain't Nobody's Biz-Ness if I Do.
Смит еще при жизни называли "Императрицей блюза". Сильный голос, крупного телосложения, скверный характер, вредные привычки и собственный вагон для поездок на гастроли.
Лида-Луиза из рассказа Сэлинджера совсем не похожа на нее. На мой взгляд, даже голосом. Голос у Лиды-Луизы тоже был сильный и, когда она пела, то "нежно и ласково раздирала вам душу". Бесси Смит поначалу слушать скорее интересно, чем захватывающе. В ее пение погружаешься постепенно... С другой стороны, между нами почти сто лет и исцарапанные пластинки. Не всегда и узнаешь, что это она...
А вот что точно роднит Лиду-Луизу и Бесси Смит - это быстрое признание публики. Уже первая пластинка Смит на Columbia Records (1923 год) разлетелась тиражом в 780 тысяч экземпляров, что было едва ли не рекордом для того времени. Первое выступление Лиды-Луизы в кафе у своего дяди Черного Чарльза производит не просто фурор: "все словно вверх дном перевернулось", - вспоминает много лет спустя один из героев рассказа.
В тот вечер Лида-Луиза пела "Никто меня не любит" (Nobody Good Around). Бесполезно искать такую песню среди композиций Бесси Смит или других исполнителей. Как и остальные песни, что упоминаются в рассказе: "Смуглая девчонка", "Парнишка под дождем", "Леди, Леди"... Я проделал это, я знаю!.. Даже поиск по английским названиям ничего не дает. Дело в том, что Сэлинджер выдумал и музыкальную составляющую своего рассказа. Причем, мастерски! Кажется, что все эти эти песни точно существуют и ты их даже вроде бы слышал... Например, "Парнишка под дождем" (Rainy Day Boy) легко может вызвать ассоциацию с таким хитом, как I Get the Blues When It Rains, а "Смуглая девчонка" (Brown Gal Blues) - это и Brown Gal Лил Армстронг, второй жены Луиса Армстронга, и даже джазовый стандарт Sweet Georgia Brown, сочиненный еще в 1925 году. Да, и у самой Бесси Смит, ставшей прототипом Лиды-Луизы, в репертуаре хватает похожих песен: "Стою под дождем" (Standing' in the Rain), "Девчонка из Сент-Луиса" (St. Louis Gal), тот же "Унылый блюз" (Downhearted Blues).
Между тем, у Бесси Смит есть еще одна песня, которая явно вплелась в рассказ Сэлинджера. Beale Street Mama. Бил-cтрит - это улица в центре Мемфиса. В рассказе там происходит ссора Лиды-Луизы с хорошо одетым чернокожим джентльменом небольшого роста... скорее всего, ее возлюбленным... "но Лида-Луиза вдруг со всего размаха ударила его сумочкой по лицу" и убежала. В песне Beale Street Mama происходит примерно то же самое, только бежать, похоже, придется мужчине. Если еще сможет, конечно.
Долгое время считалось, что трагическая смерть Лиды-Луизы в рассказе Сэлинджера навеяны тем, как умерла Бесси Смит на самом деле. Это не совсем так. В рассказе у Лиды-Луизы внезапно разрывается аппендикс, ее пытаются отвести сначала в одну ближайшую больницу, потом - в другую, но везде им отказывают в помощи из-за цвета кожи. В результате, Лида-Луиза умирает по дороге.
Бесси Смит погибла в автомобильной аварии по дороге из Теннесси в соседний штат Миссисипи в 1937 году. Во время обгона ее машина задела грузовик, Бесси вылетела со своего места и осталась лежать на шоссе. Пока сбегали к телефону, пока добиралась скорая - естественно, из больницы для черных, - в уже попавшие в аварию машины въехала еще одна. Бесси чудом избежала повторных повреждений. В конце концов, скорая прибыла на место и сразу увезла ее в больницу Дж. Т. Томаса для афро-американцев. Она умерла там на следующий день, не приходя в сознание. Как объяснил оказывавший первую помощь Бетти Смит хирург, в те времена ни одному водителю скорой просто не пришло бы в голову вести чернокожего в больницу для белых.
Тем не менее, смерть певицы вызвала бурную реакцию в американском обществе. Слухи, что Бесси Смит умерла из-за отказа принять ее в больнице для белых, возникли сразу же, и Сэлинджер прекрасно понимал, что в 20-х, 30-х и даже в конце 40-х прошлого века (когда он писал свой рассказ) такое вполне могло произойти на юге США. Но он был, прежде всего, очень хорошим писателем. Подробно рассказывая о том, как умерла Лида-Луиза, он не сводит все только к этому. В его рассказе смерть Лиды-Луизы важный эпизод, но - один из многих и после него следуют и другие. Просто так устроена жизнь, и, конечно, это все чудовищно несправедливо. Но что с этим делать - уже из другой области.