Диалог со старым товарищем очередной раз заставил задуматься правильно ли я живу, туда ли устремляю свои желания и жизненную энергию. «Зачем тебе аудитория?» - спросил он меня. «С кем и в чём ты соревнуешься?»
Действительно. Зачем? Не похож ли я на инста-барышню, которая выкладывает очередную себя на фоне очередного салата из креветок и считает лайки? Лайки я не считаю, но очень радуюсь, когда вижу утром, что пока я спал, мои рассказы прочло три тысячи человек. Что это, если не жажда славы? А тщеславие – это грех. Я это знаю и не собираюсь это оспаривать.
Но разве грех радоваться тому, что ты хорошо справился со своей работой? Грешит ли кровельщик, потирая руки после бури, вырвавшей с корнем дуб, но не повредившим крышу? Грешит ли авиаконструктор, улыбаясь взлетевшему в небо самолёту? Грешит ли тренер, прыгая от радости, когда его воспитанник получает золотую медаль?
У писателя нет иного способа узнать, хорошо ли он сделал своё дело, кроме как увидеть реакцию читателей. Человек, пишущий в стол, не имея намерения обнародовать свой труд, это не писатель. Я не утверждаю, что писать в стол - это плохо. Если человеку это нужно, пусть пишет. Но это не писательство, не литература.
В фильме «Удивительная история Уолтера Митти» есть один очень тонкий момент. Великий и знаменитый фотограф забирается высоко в горы и долго сидит в засаде на редкого снежного барса, которого никогда никому не удавалось заснять. И в тот момент, когда появляется зверь, он просто смотрит на него через свой огромный объектив, затаив дыхание. Он мог бы одним нажатием на кнопку заработать кучу денег. Но он просто смотрит, потому что этим барсом он не хочет делиться ни с кем.
Когда я встречаю интересного человека, я думаю о том, какой замечательный из него получится герой. Когда я слышу интересную историю, я думаю о том, как её можно вкусно рассказать. Но и в моей жизни были люди и истории, которые живут внутри меня и я не готов пока выпускать их. Может быть и не выпущу никогда. Оставлю себе. Но то, что я написал, я написал не для себя, а для людей. И я хочу, чтобы их читали. Я не представляю себе механика, собравшего своими руками автомобиль, чтобы он просто стоял в гараже.
Помните героя романа «Мастер и Маргарита»? Он презирал этот мир, погрязший в алчности, зависти, лизоблюдстве и других страстях. Он ставил себя выше всего этого. Но при этом он больше всего на свете хотел, чтобы его издавали. Чтобы все эти мелкие, алчные, завистливые людишки читали его тексты. Стало быть и он хотел быть услышанным. Ему было важно подтверждение того, что он действительно чего-то стоит, что его труд может быть кому-то интересен.
Мне очень приятно слышать и читать отзывы о моих книгах, приятно видеть, как растет аудитория. Но можно ли считать это тщеславием?
