Все началось с обложки, которую здесь публиковать нельзя. Нашла в родительской библиотеке (они ее точно не читали) книгу Жаклин Сьюзанн «Машина любви», изданную в 1993 году в каком-то подпольном минском издательстве («ИнтерДайджест»). Такие обложки сейчас редко встретишь, а в 90-е даже на невинные романы Жорж Санд могли поместить полураздетых девиц.
Книги Жаклин Сьюзанн были бестселлерами в 60-е, их продавали миллионными тиражами, но ругали критики.
Что с ними не так и кто такая Жаклин Сьюзанн?
Оговорюсь: я отношусь к ее произведениям как к явлениям литературы 60-х, а не просто любовным романам в дешевой обложке.
Жаклин Сьюзанн (1918-1974), как многие американки, приехала покорять Нью-Йорк и Бродвей, но, видимо, талантами не обладала и удачно вышла замуж за «пиарщика» и режиссера, Ирвинга Мансфилда, который помог ей получить небольшие роли в театре и кино.
Ее жизни посвящен сумбурный фильм 1998 года: «Скандальный я: история Жаклин Сьюзанн», где перед нами предстает местами вульгарная дамочка, которая хочет известности любой ценой. В фильме героиня упорно посещает прослушивания, чтобы добиться внимания и уважения отца. Мать — холодная женщина, закрывающая глаза на предательства мужа. Если это было так, то неудивительно, что Жаклин сбежала из дома после школы в Нью-Йорк и тут же вышла замуж.
Джеффри Вентура (Jeffrey Ventura) в 1975 году написал книгу «The Jacqueline Susann Story», где утверждал, что Жаклин родилась в 1921 году, а ее отцом был еврейский художник Роберт Сюзанн, выходец из Голландии.
Семейная жизнь не принесла счастья: в 1946 у Жаклин родился сын, у которого в 3 года диагностировали аутизм: Гай Мэнсфилд жил в специальной больнице после 1952 года, что родители тщательно скрывали.
Около 20 лет будущая писательница работала в театре, на радио и телевидении, но прославила ее в 1963 году первая книга «Каждую ночь, Жозефина» о жизни пуделя. Следующей стала «Долина кукол» о представителях шоу-бизнеса 40-х, — самое знаменитое произведение, вошедшее в книгу рекордов Гиннеса по числу проданных экземпляров.
«Долина кукол»: роман и фильм
История трех девушек, которые приехали покорять Нью-Йорк.
Порядочная Энн Уэллс из маленького городка в Новой Англии не хотела повторить судьбу матери и прожить скучную жизнь в старинном доме, с мужем и кучей детишек, она ожидала испытать что-то «настоящее», но не понимала, чего ищет в жизни, — наверное, в Нью-Йорке она найдет свое; Нили О’Хара — сирота из приюта, и театр, варьете и сцена для нее единственная возможность, она знает, чего хочет — пробиться ради куска хлеба; Дженнифер Норт мать отправила из родного города и любви в школу в Швейцарии, чтобы та нашла богатого мужа и «вернула» расходы на свое содержание. «Вот для этого и нужно великолепное тело — получать желаемые вещи», — философия Дженифер.
Каждая из них встречает в Нью-Йорке свою любовь: Энн Лайона Берка, импресарио из юридической конторы, Нили - небогатого парня Мела, который станет ее первым мужем, а Дженнифер подцепила певца. Но мечты сталкиваются с серьезной реальностью: Лайон не планирует жениться, а хочет писать книгу; Мел не может угнаться за номинанткой на Оскар Нили, толстеет и перестает быть интересным; а певец Дженнифер оказывается умственно отсталым. Нили много работает, и продюсер подсаживает ее на барбитураты. Тоже и с Дженифер, которая плохо спит. Красные, желтенькие таблетки помогают жить в мире иллюзий. Спустя 15 лет, разрушенная Нили попадает в психушку.
«Ты забываешь, что живешь в мире мужчин; женщинам он принадлежит, только пока они молоды». В этом вся мораль истории. Неудивительно, что современники назвали эту книгу «грязной», но она была и правдивой.
Интересно, что книги Жаклин конкурировали в рейтинге с книгами Филипа Рота и Владимира Набокова. Как бы ни старалась она ездить по книжным магазинам и устраивать презентации, время все расставило по местам. Никто почти не вспоминает о ней, но все знают Набокова. Книги раскупались благодаря маркетинговой стратегии ее мужа.
В 1967 году появилась экранизация с Барбарой Паркинс (Анна), Патти Дьюк (Нили) и печально известной Шэрон Тейт (Дженнифер). Писательнице фильм не понравился, так как сценаристы изменили линию Анны. Вообще, фильм получился красивым, но наивным для зрителя в 2020. Критики его разгромили, хотя он принес много денег киностудии и был номинирован на «Оскар» (лучшая музыкальная адаптация) и «Золотой глобус» (прорыв года, Шэрон Тейт).
«Машина любви», 1969
История любовных похождений журналиста Робина Стоуна, которого все любили, а он нет. Довольно банальная история, приправленная фрейдизмом и «историей из детства». Три девушки, три судьбы. Модельный бизнес, алкоголь и кризис среднего возраста. «Машину любви» я прочитала лет в 13. В книге есть подробное описание лейкемии, которую обнаружили у одной из героинь, — что не могло не отразиться в моем полудетском сознании: я искала симптомы болезни, если у меня появлялись синяки.
«Одного раза недостаточно», 1973
Продолжение фрейдистской темы о комплексе Электры. Много размышлений о том, что девочки так сильно любят своих отцов, что не могут потом найти мужей. Эту книгу я не стала дочитывать.
Последние три романа Жаклин писала уже больной. Десять лет ей удавалось скрывать от друзей и прессы онкологическое заболевание, терпеть критику, отвечать на оскорбления писателя Трумена Капоте на телевидении. Удивительная судьба энергичной женщины, как будто прожившей вдалеке от событий и веяний шестидесятых, в мире норковых шубок, шампанского и ночных клубов.