Женщины, советские граждане, доктора, американские полицейские, школьные тихони и даже Чарли Чаплин — какие только киногерои не выходили охотиться на человека!
Майкл Майерс
Абсолютное зло
Среди киноманьяков есть свои интеллектуалы, отбросы и даже комические фигуры, но Майкл Майерс, антагонист франшизы «Хэллоуин», ближе всех к чистому злу. Появившись в классическом фильме Джона Карпентера, он был назван в титрах The Shape — «форма», «силуэт». Майерс будто пустой сосуд, оболочка человека, заполненная ненавистью и жаждой убивать (в первом фильме Майерса играли три разных актера, шесть — в последующих десяти картинах). Его темная тяга не поддается анализу. В возрасте десяти лет в канун Дня всех святых маленький Майкл Майерс убивает свою сестру без всяких причин; в его взоре пустота. Годы спустя он сбегает из лечебницы и возвращается в родной город, где преследует школьницу Лори и прочих уцелевших родственников. Не произносящий ни слова, не чувствующий боли, идущий по следу с ножом в руке. Его лицо — белая резиновая маска с черными пропастями глаз. Ирония в том, что это покрашенная хозяйственной краской маска Капитана Кирка из «Звездного пути», сверхположительного рационального героя, который не испытывал деструктивных человеческих эмоций.
Доктор Лектер
Утонченный психопат
Оскароносная роль Энтони Хопкинса, Ганнибал Лектер — один из самых известных героев большого экрана в принципе, безотносительно его морального облика. Ужин с доктором Лектером — честь для каждого. Даже если вы сами окажетесь главным блюдом. Проблема этого злодея, некогда знаменитого психиатра, в чрезмерно утонченном вкусе. Грубость почтальона или фальшивые ноты, взятые музыкантом, доставляют Лектеру чрезмерные страдания. А потом доктор-каннибал заставляет страдать других.
В фильмах по романам Томаса Харриса Лектер попадается агенту ФБР Уиллу Грэму, а затем помогает ему поймать другого маньяка. В «Молчании ягнят» Лектер работает с Клариссой Старлинг, между ними устанавливается странная связь (подробнее об этих отношениях читайте тут). Бежав, доктор вновь возвращается к людоедскому ремеслу в «Ганнибале» и даже угощает Клариссу.
Готовясь к роли, Хопкинс освоил прямой немигающий взгляд Чарльза Мэнсона, но в остальном его доктор далек от убийцы-хиппи. Лектер породил киномоду на циничных интеллектуалов, неотразимых монстров-социопатов. Доктор Хаус, Декстер, Шерлок в исполнении Камбербэтча, Джокер Хоакина Феникса — его двоюродные братья. В 2013—2015 годах приключения Ганнибала продолжились в одноименном телесериале. Доктор (уже в исполнении Мадса Миккельсена) снова работает на ФБР и учит Уилла Грэма своей изощренной философии зла.
Джек, который построил дом
Киллер с творческой жилкой
Джек — маньяк из маньяков: проклятый художник, зодчий-неудачник, педант, коллекционер. Тот, кто превращает живую плоть в мертвую натуру и мечтает провести вивисекцию души. Свой портрет серийного убийцы Ларс фон Триер писал широкими мазками, собирая в этом антигерое чуть ли не все штампы киноманьяка. В разных эпизодах своей «творческой биографии» Джек противоречит самому себе. То он душитель, то потрошитель. Он экспериментирует с модой и имиджем — то пролетарий, то деревенщина, то интеллигент. Одержим манией чистоты, но не боится самых грязных манипуляций. Наедине с собой Джек, естественно, слушает Баха (обязательно в исполнении другого «странного гения», Гленна Гульда), проникается эстетикой Третьего рейха (кстати, на вставных кадрах из кинохроники в российском прокате замазывали свастику) и вспоминает о том, как в детстве мучил зверушек. Наконец, он действительно строит идеальный дом. Джек по профессии инженер, но по призванию — архитектор. А кто главный архитектор Вселенной? Бог. И он не потерпит самозванцев — в финале Джек, скрывшийся от земного суда в канализации, проваливается в адскую топку.
Фриц Хонка
Лишний человек
Хонка — реальный убийца-дегенерат, который орудовал в Гамбурге 1970-х годов. Его изображает красавец Йонас Дасслер в сложном гриме: обезображенные автокатастрофой черты лица, гноящиеся глаза алкоголика, черные сгнившие зубы. Жалкий тип, опустившийся трудяга, Хонка находит своих жертв в баре «Золотая перчатка» среди таких же спившихся и утерявших достоинство. Расчлененные тела он хранит в своей квартире, игнорируя соседские жалобы на вонь. Это «свинцовые годы» ФРГ, время гражданской войны между террористами из RAF и бюргерской Германией, старательно забывшей свое нацистское прошлое в угаре экономического чуда. Хонка — изнанка этого буржуазного рая и его порождение, человек-осколок, заметенный под ковер вместе с ветеранами вермахта и не вписавшимися в новую реальность стариками. И этот подпольный мир грязи и вони охвачен лихорадочным, болезненным возбуждением.
Майор Меглин
Маньяк на службе закона
Майор Меглин в исполнении Константина Хабенского — монстр, который перешел на сторону добра (насколько возможно быть добрым, служа в полиции). Циник и нигилист на позиции следователя в поисках маньяков (привет Ганнибалу Лектеру). Как и положено детективу-социопату со времен Шерлока Холмса, Меглин — гений, силой интуиции определяющий мотивы убийц. Поймав маньяка, следователь часто убивает его сам — ради морального долга перед обществом, но и не без удовольствия.
Персонаж Хабенского перекликается с образом Декстера из одноименного сериала — копом из лаборатории, в свободное от службы время маниакально и изощренно карающим других маньяков. Но у Юрия Быкова все еще хитрее: в Меглине будто соединились нигилизм убийцы Раскольникова и почти садистская въедливость следователя Порфирия Петровича. В ученицах у него девушка Есения. Сосредоточенная практикантка ко второму сезону так проникается методами Меглина, что в ее жизни не остается других интересов, кроме серийных убийц. А преступления, которые они вместе расследуют, во многом основаны на делах настоящих отечественных маньяков, пусть и с непременной для жанра примесью городских легенд.
Патрик Бейтман
Белый привилегированный убийца
Патрик работает банкиром (ну как работает — сидит у себя в кабинете, уклоняясь от звонков). Он всегда одет в дорогой костюм, обедает в лучших ресторанах (правда, никак не может попасть в ультрамодную «Дорсию») и держит в квартире отличную коллекцию современного искусства. Типичный яппи, избалованное дитя своего времени, лощеных, циничных и консьюмеристских американских 1980-х. Для Патрика и его круга нет ничего важнее изящного шрифта на визитной карточке. Ах да, еще Патрик убивает людей — бродяг, детей, женщин.
В экранизации популярного романа Брета Истона Эллиса Бейтмана играет Кристиан Бэйл; впоследствии наша память об этой роли будет отбрасывать тень на другого сыгранного им миллионера со склонностью к насилию — Уэйна-Бэтмена. И в романе, и в фильме сходящий с ума Патрик, который не может даже сдаться властям в финале, — квинтэссенция социальной системы, наделяющей узкую группу финансовой элиты фактически всемогуществом (Патрику сходит с рук даже убийство себе подобного финансиста), а сегодня разговор об этом персонаже и вовсе невозможен вне контекста социального неравенства.
Ганс Беккерт
Прародитель всех киноманьяков
«М убийца» — один из первых и лучших фильмов о маньяках. Снятая в 1931-м, на закате Веймарской республики, уже содрогающейся от уличной войны между штурмовиками и «Рот Фронтом», картина Фрица Ланга была предчувствием большой катастрофы. Маньяка, убивающего детей, сыграл вечный антигерой Петер Лорре (в его фильмографии — Раскольников, безумный хирург Гоголь, киллер в «Секретном агенте» или Ле Шифре в телеверсии «Казино Рояль»). В этом мелком, трусливом, но изворотливом господине с рыбьими глазами уже проступают черты других серийных убийц с экрана, включая склонность к графомании и любовь к классической музыке. В конце концов охотник на детей сам станет объектом охоты. «М» основан на деле реального маньяка Петера Куртена, с которым Ланг встречался лично. Кстати, именно режиссер насвистывает за кадром мотив из Грига — так мы узнаем, что преступник где-то рядом.
Месье Верду
Смешной женоубийца
После Второй мировой Чарли Чаплин вновь покинул скафандр своего иконического образа Бродяги с тросточкой (до этого он примерил на себя френч Гитлера в «Великом диктаторе»), чтобы предстать в облике серийного убийцы. Увы, после «Месье Верду» голливудская карьера немолодого уже Чаплина пошла ко дну. Чаплину так не терпелось сыграть маньяка (прототипом Верду был Андре Ландрю, охотник за обеспеченными вдовами), что он выкупил сценарий у Орсона Уэллса.
Чаплин чуть иначе подстриг свои знаменитые усики и предстал карикатурным французом, на вид безобидным чудаком, влюбленным в розы. Ради денег месье Верду становится многоженцем, периодически убивая своих наивных супруг. В кадре их гибель не показана, но шутки фильма звучат мрачно: после Второй мировой намеки на неустанно работающий во дворе убийцы мусоросжигатель или беседы с фармацевтом о безболезненных способах отравления живых существ выглядели особенно криповыми. Черный юмор поняли во Франции, зато в США фильм объявили аморальным. Но Чаплин и правда восхищен своим героем, которого изображает милым малым. Он дает Верду благородный мотив (забота о родных) и явно ставит его выше окружающих — бездушных буржуа, неспособных на поступок.
Марк Люис (он же Подглядывающий)
Персонаж, уничтоживший своего создателя
Еще один фильм, уничтоживший карьеру, — «Подглядывающий» Майкла Пауэлла. Хотя его порой называют «британским „Психо“», фильм Хичкока был значительно более пуританским и куда меньше говорил нам об извращенной психологии серийного убийцы. Кинолюбитель Марк Льюис, сыгранный Карлхайнцем Бёмом, — вуайерист с камерой. Персонаж Бёма в детстве был объектом экспериментов психолога-отца, который следил за ним постоянно. Теперь он сам следит за женщинами и убивает их. Камера Подглядывающего, к которой приделан острый стилет, — фаллический символ, орудие убийства, прицел. Так Пауэлл ставит знак тождества между репрезентацией насилия на экране и самим актом убийства. Задолго до «Забавных игр» Ханеке. Британская критика, прежде носившая Пауэлла на руках, обрушила на фильм всю свою желчь и злословие, сделав режиссера фактически персоной нон грата английской киноиндустрии.
Зодиак
Киллер-невидимка
Уже лет сорок нет никаких известий об убийце, называвшем себя Зодиаком. Однако его слава в кино почти сопоставима с Джеком-потрошителем. О Зодиаке снято по крайней мере шесть фильмов, включая «Убийцу Зодиака» и «Насильника Зодиака». В первой картине маньяк — служитель культа Сатаны, а вторая — просто порно, и обе вышли в 1971 году, когда Зодиак продолжал убивать.
Лучшим из всей плеяды фильмов о душегубе из Сан-Франциско нужно считать «Зодиака» Дэвида Финчера. Здесь мы толком не видим маньяка — лишь смутную фигуру в капюшоне, выступающую из ночной тьмы, ведь Зодиак так и не был пойман. Его голос звучит через его письма, шифровки, которые Зодиак рассылал в полицию и газеты. Журналист (Джейк Джилленхол), разгадавший шифр, и есть главный герой. Ему кажется, он узнал недоказуемую правду о подлинной личности убийцы — и нам вместе с ним. Но фильм подмигивает: Зодиака в маске и костюме играли три разных актера, а главного подозреваемого — четвертый. Кажется, Финчер настаивает на том, что этот неуловимый киллер не реальный человек, но порождение коллективного бессознательного тревожной Америки начала 1970-х.
Эйлин Уорнос
Женщина-убийца
Женщины очень редко становятся серийными убийцами: за всю новейшую историю их едва наберется четыре десятка. Одна из них — проститутка Эйлин Уорнос, убившая шестерых дальнобойщиков на трассах Флориды. На суде Уорнос заявляла, что это была самозащита. Фильм с Шарлиз Терон в общем поддерживает эту точку зрения. Уорнос на экране сама становится жертвой — отброс общества, которой никто не стремится помочь. Тридцать лет она сносила удары судьбы, но, встретив молодую подругу (Кристина Риччи), за которую чувствует ответственность, начинает мстить мужчинам-насильникам на трассах и забирать их деньги. За роль вооруженной пистолетом (фаллический символ) проститутки Терон получила «Оскар». Реальная Уорнос была казнена.
Джеффри Дамер
Маньяк-тихоня
Даже в ряду других известных маньяков Дамер выглядит до тошноты жутко. Тихий алкоголик, который годами в своей квартире истязал до смерти мальчиков и юношей (опустим физиологические подробности, но, коротко говоря, Дамер пытался превратить своих жертв в зомби), а затем делал инсталляции из трупов. Конечно, он еще при жизни стал героем треш-кино, но недавно прогремел и в независимом хите «Мой друг Дамер» — экранизации графического романа Джона Бэкдерфа, который был одноклассником и другом убийцы. Здесь почти нет преступлений, к которым Дамер приступил после выпускного, зато есть жизнь стеснительного подростка в семидесятые годы, который был симпатичен и, возможно, мог быть спасен. Но его странности превращались в безумие, дисфункциональная семья отучала его любить, а направленная на себя гомофобия и развившаяся некрофилия влекли Дамера к смерти. В этой пугающей роли у инди-режиссера Марка Майерса сыграл Росс Линч, актер фильмов Disney и вокалист бойз-бенда. Вышло убедительно.
Кротов
Советский серийный убийца
Советское кино чуралось темы серийных убийц еще больше, чем хоррора. При социализме такие люди просто не могли родиться (однако же рождались и становились учителями, как Чикатило, или комсомольскими функционерами, как днепропетровский душитель Берлиозов). Но Юлиану Семенову удалось идеологически верно оформить фигуру маньяка, представив его… нацистом. Точнее, предателем, коллаборантом, который убил однополчанина, перешел на сторону немцев во время войны, участвовал в актах геноцида, потом отпилил голову красноармейцу и присвоил его документы. Теперь, уже в мирное время, Кротов продолжает убивать и расчленять и на территории СССР. Формально в рамках детективного сюжета сериала Семена Арановича монстр избавляется от свидетелей, которые могут раскрыть его настоящую личность. Но объяснить его страсть к пыткам и убийствам трезвым расчетом нельзя — это патология. Такая же как, прозрачно намекает Аранович, сотрудничество советского гражданина с немцами.
Всем спасибо за просмотр)))