Меня давно коробит уверенность людей, что все гении — безумцы. Очень часто я слышала фразу, что имеющий талант человек обязательно мыслит «не так как все», что «нам его не понять», он живёт по собственным законам и логике, короче, готов снять с себя штаны, где заблагорассудится. Говоря об искусстве, — а мы будем говорить о нём, окей? – любят вспоминать Ван Гога и Дали, как самых особенных, самых ярких представителей сумасшедших творцов. Мол, если бы не особенный склад ума, если бы не поехавшая напрочь кукуха, то что бы они создали? Простой здоровой человек только и может, что грядки копать.
Здоровенькi були, друзья, начинаем копать.
«Фрэнк» — это один из моих любимых фильмов. Отличный юмор, съёмка, классные песни, записанные актёрами вживую, отличные актёры. И сюжет.
Парень по имени Джон болтается по родному городку, пытаясь сочинить песню. В куплеты идёт всё: шумные волны, матери и дети, и ооо женщинаа в крассном! зачем тебеее такая сумкаа? О-о-о! Как видится, так и пишется. Около дома мимо него с криком «Берегись!» проносится велосипедистка. В доме мама, папа, запеканка, но Джон бежит наверх, ему не терпится записать свою новую песню.
Спустя три минуты Джон записывает песню «провинция» и твитит: целый день писал музыку! Now dinner #nomnomnom
В рабочее время Джон — офисный планктон, на свободе же он клавишник, чья грёза стать популярным музыкантом. Именно, что грёза: Джон не работает, не пишет музыку, а лишь рассказывает об этом в твиттере, веря, что его время придёт. Решив пошататься на берегу для вдохновения, он застаёт патруль, спасающий человека, кричащего «Я утоплюсь!», из холодной воды. Рядом микроавтобус музыкантов с непроизносимым названием The Soronprfbs. Оказывается, неудавшийся утопленник был клавишником группы. Разговорившись с Доном, менеджером/звуковиком etc, Джон становится клавишником на одну ночь. А после сорванного концерта Фрэнк, солист и лидер группы в огромной маске-голове из папье-маше то ли хвалит, то ли ругает его за выступление (из-за маски нельзя расслышать суть сказанного). Однако, в итоге Джон попадает в бэнд на год. #throughthelookingglass
Разговорившись с Доном, прежним клавишником, Джон узнаёт, что Фрэнк носит свою голову-шар постоянно и никогда её не снимает. Прячется по углам. Но:
— При всех своих прибамбахах, Фрэнк самый разумный человек, среди всех, кого я знаю. Я вот не такой.
— Мне ты кажешься разумным.
— Полжизни я провёл в психушках. Я трахал манекены.
Все вместе на год они снимают дом под студию в глухом ирландском лесу. После откровения Дона главный герой принимает всю группу поехавшими. И гитариста Барака, посылающего Джона исключительно на французском, и молчаливую Нану на барабанах (за весь фильм она скажет лишь одну фразу), и, конечно, хищную, агрессивную Клару, играющую на терменвоксе. Но великим музыкантом стать хочется, и Джон выполняет все эксцентричные задания Фрэнка – Снеси яйцо! – ну, почти все. Джон замечает музыкальный талант Фрэнка, отмечает с какой лёгкостью тот пишет музыку и песни совершенно обо всём, в отличие от Джона, чья песня из начала фильма, состояла из перечисления увиденного на улице. Вот песня Фрэнка об одинокой ворсинке ковра, что пережила зиму:
Ворсинка одиноко
сражается с ногой
Она парит высоко
над сплющенной толпой
Дрожишь каждый день
завидев тень
тяжёлой туфли моей
Одинокая ворсинка
— Фрэнк, это потрясающе! Люди должны узнать о тебе, ты прославишься!
Перед полноценной записью альбома ребята занимаются звукоизвлечением: обсуждают скрип дверной ручки: «Подчиним весь альбом этому звуку», переливают воду из одного ведра в другое, пытаются поймать звук удара лопатой по голове (голова-Джон умудряется сбежать), а также дерутся между собой. Для безопасности используют кодовое стоп-слово – «шиншилла». Все действия с удовольствием Джон выкладывает на ютуб.
— Чтобы стать художником, я должен видеть мир, как Фрэнк!
Узнавая о Фрэнке всё больше, Джон решает, что для создания настоящей музыки ему придётся пройти тем же путём, что и Фрэнку: нужно забиться в свой дальний угол. В доме на отшибе, полном безумцев, он находит свою психушку, своё тяжелое детство. Но, как мы увидим дальше, ему это не помогает.
Доброжелательный Фрэнк единственный принимает нового клавишника, тогда как остальные относятся к его таланту «скептически». Клара открыто презирает его, называет посредственностью: «ты лишь десять пальцев, жмущих на клавиши», а Дон его вовсе жалеет.
—Я знаю, каково это, когда пишешь песню, а выходит дерьмо. Очень скоро ты спросишь себя, «почему я не Фрэнк? Вдруг, я могу стать Фрэнком?» Фрэнк может быть только один! Как бы я хотел стать Фрэнком…
Помимо жалости, Дон испытывает стресс, когда в импровизированную студию врывается семья новых жильцов. Ещё месяц назад у Дона кончились деньги, но он не хотел мешать творческому процессу. Ради будущего альбома Джон жертвует своими деньгами на чёрный день, а Фрэнк одним разговором по душам с матерью семейства, отправляет взад незваных гостей.
В течение года у Джона выходит написать песенку, которую он с гордостью играет всей группе. Фрэнк говорит, что она ему по нраву, но тут же вместе с Кларой изменяет её, не оставив от изначальной задумки Джона ничего.
Завтра наконец начнём запись. Мою музыку не используют
#butigavethemmyfukingnestegg
Nest egg — это сбережения. Всё-таки Фрэнк заставил Джона «снести яйцо».
Наконец альбом записан, пиво выпито. А по утру Джон вместе с группой снимают с ветки повешенного Дона в запасной маске Фрэнка. Дон, оказавшийся их первым клавишником (проклятое место в группе, не иначе), уже пытавшийся в суицид, друг Фрэнка по психушке и мечтавший стать им самим, просто вешается, закончив своё дело. Друзья сжигают его в лодке вместе с памятными вещами. Пепел собирают в банку из-под питания Фрэнка. И собираются в Канзас на рок-фестиваль, потому что
— Дон этого хотел бы!
Джон садится на уши Фрэнку, рассказывает о поклонниках на ютубе. Это злит Клару, ей претит мысль, что бездарный клавишник пользуется талантом Фрэнка. Как бы то ни было, это не мешает ей заняться с Джоном сексом (покусав парня и чуть не утопив), а секс не мешает угрожать ему:
— В психушке было страшно, Клара?
— Откуда мне знать.
— Так почему ты не хочешь играть перед публикой, если ты не больна? Ты любишь Фрэнка и боишься его потерять?
— Если ты налажаешь в Америке, я тебя зарежу.
Джон совершенно не понимает, почему никто из группы не горит идеей прославится. Если Фрэнк как-то идет навстречу, то только из инфантильного желания нравится, ему хочется, чтобы люди любили его и его музыку. Кларе и, видимо, остальным из банды, просто наплевать на это. Как писал Фаулз «мы строим ни для чего – мы строим», так и вся группа, за исключением Джона, создавала музыку только с той целью, чтобы музыку создать, для них это было главным.
Приехав на фестиваль, The Soronprfbs идут вместе с местными девушками в блинную, где Фрэнк узнаёт, что они вовсе не любимы всеми. Двадцать тысяч просмотров на ютубе не сделали из них звёзд, а лишь превратили в местечковых фриков. Джон, понимая это, уговаривает Фрэнка играть более «приятную» музыку.
— Мы требуем публику расширить границы восприятия, но, может, стоит нам их немножко сузить?
Фрэнк начинает терять уверенность, уходить в себя, говорить невпопад, повторять одну фразу без конца «Зажги свет». Видя его растерянность, Клара пытается уговорить Джона всё прекратить, но тот в упор не замечает проблемы. Клара уводит Фрэнка, но тот идёт за Джоном. В итоге, снимая разочарование Клары на камеру смартфона, Джон получает ножом в ногу.
Группа распадается, Фрэнк и Джон выступают вдвоём. Играя свою песенку, Джон доводит Фрэнка до истерики.
— Дерьмовая музыка!
Заставив в мотеле Фрэнка снять маску, Джон теряет его. Сидя в закусочной, он ловит взгляды смеющихся людей:
— Ты же тот, ты шиншилла-гай!
Как мы помним, шиншилла = стоп. Кто он, этот шиншилла-гай? Попав в группу, Джон оказался тем самым знаком стоп, рамками дозволенного в искусстве по мнению большинства. Желавший конвертировать музыку в деньги или славу. Парень из закусочной отмечает, что для него увиденное на ютуб канале было лишь шоу, никто не относился к The Soronprfbs всерьёз. Ещё одни фрики, чудики, сумасшедшие, кривляющиеся на камеру ради лайков. Джон это смекнул и пытался перенаправить творческие силы Фрэнка, которого с месяц назад считал гениальным, в нужное, выгодное русло, научить его быть приятным и популярным, выставить тот самый знак стоп #chinchilla! Перед свободным самовыражением Фрэнка. Ведь его музыка ни к месту, ни ко времени, ей наслаждаются только сами музыканты.
Хотят они того или нет, они станут великой группой!
По итогу Джон, раскаявшись, уходя в закат, сводит группу вместе, перед этим навестив дом Фрэнка.
Тихий провинциальный городок. Около дома мимо него с криком «Берегись!» проносится велосипедистка. В доме мама, папа.
Хорошая семья, хороший дом. Похож на мой.
Наконец, Джон спрашивает, по какому поводу у Фрэнка всегда с собой справочка.
— Болезнь вашего сына сделала его таланливым.
— Это не болезнь сделала, он всегда был музыкальным. Она ему только мешала.
Вот мы и добрались до самого главного. Мы можем сравнить между собой троих персонажей: Джона, Дона и Фрэнка.
Джон и Дон, помимо созвучных имён, имеют один на двоих инструмент – они оба клавишники. И оба не способны к созиданию, всё, что они могут, это жать на клавиши, как пианола. Также оба в восторге от Фрэнка.
Дон и Фрэнк, оба из Канзаса, оба со справками, мы не знаем, диагнозы и анамнез, но, как уже говорилось выше, один из них имеет талант, другой нет.
Окружение, в котором росли Фрэнк и Джон, схожи. Мы не знаем, что именно случилось с Фрэнком, знаем только, что его колесо шизы закрутилось в 14 лет, а его мама говорит нам «Он всегда был музыкален».
Джон считал всю группу поголовно безумными именно за их странное и необычное поведение, он удивляется, когда узнаёт о психическом здоровье Клары. Фрэнк собрал вокруг себя эксцентричных, эгоцентричных, импульсивных людей, талантливых людей, но ни у кого, из них (кроме тихого и спокойного Дона), нет никакого диагноза.
Возьмём Ван Гога. Художник настолько популярен, что уже каждая собака знает его биографию. И эта же собака говорит: его шедевры пошли от его заболевания. Ван Гог, по крайней мере нигде об этом не написано, не был рождён ни с каким псих-диагнозом, он лишь допился до височной эпилепсии. Потребляемый в больших количествах абсент, а позже настойка наперстянки, сделали своё дело. Его творчество родилось из труда, под влиянием времени (начало импрессионизма, Моне вводит в моду японскую живопись), а уже из жизненного опыта, острого чувства эмпатии и разных факторов (в том числе и алкогольного) возрастают проблемы с психикой.
Берём Дали. Дали уже стал синонимом безумия, не зря он когда-то кричал «Я – сюрреализм!». Если познакомиться с его творчеством ближе, то мнение, что его картины появлялись исключительно из наркоманского трипа, пропадёт. По сути Дали не был сюрреалистом, он вывел для себя паранаидально-критический метод. Будучи фанатом Фрейда, он копался глубоко в себе и доставал на свет всё потаённое, облекая свои страхи и желания в символы. Чуть узнав символику, любую его картину становится проще читать. Самая искренняя картина «Великий мастурбатор» — это страх (саранча, у него была фобия) перед коитусом (саранча подвержена гниению – в детстве Сальвадору специально оставили книгу с фотографиями заражённых сифилисом и гонореей гениталий), но и желание, страсть к женщине, до которой он не может дотронуться (профиль Галы, тянущийся к мужскому торсу). Тут надо сказать, что у каталонца была куча фобий, он постоянно жаждал внимания, и сам говорил, что «Между мной и сумасшедшим разница только одна: сумасшедший думает, что он в своем уме, а я знаю, что я не в своем уме.» Но, опять же, он не был рождён безумным, никто, кроме него самого, диагнозов не ставил. К расцвету своего творчества он пришёл благодаря труду, и, опять же, влиянию времени, родись он раньше, он бы посвятил себя любимому академическому стилю, но на начало XX века искусство искало новые формы и черпало вдохновение в психоанализе и скоростных метаморфозах мира.
Дали и Ван Гога роднит случай из детства: они оба ходили на свои могилы. У обоих были старшие братья-тёзки, умершие во младенчестве. Оба художника не смогли забыть могильные камни со своими именами.
К чему я толкую? К тому, что не безумие делает творчество, а, скорее, творчество сводит с ума. Хотя, что не сводит?
Спорить с тезисом, что творческая личность обязательно нестандартно мыслит – глупо, и не буду я этого делать. Только на одном нестандарте выехать не получится.
Безусловно, у творческой личности есть свои особенности. Так называемый тонкий склад душевной организации. Склонность к самокопанию, изучению себя приводит либо к творчеству, либо к, не знаю, обсессивно-компульсивному синдрому. Но утверждать, что каждый творец живёт с ОКР, потому что он страстный и прекрасно излагает свои чувства, глупо. Конечно, здесь может пойти цепь: самокопание – творчество – навязчивые мысли – ОКР. Или творчество и ОКР пойдут параллельно. Или творец один раз изрыгнёт то, что его гнетёт, плюнет, забудет, и пойдёт дальше. Стивен Кинг объяснял свой процесс творчества именно так, это тошнота. Конечно, человек злопамятен и будет возвращаться к своей боли с каждым разом снова, но, если выговориться (наконец!), то боль можно ослабить.
Не у всех это выходит.
Джон пытался искусственно вызвать у себя те же переживания, что и у Фрэнка, чтобы стать Фрэнком, чтобы начать писать музыку. Но у Фрэнка не оказалось тяжёлого детства, истязаний. Многие люди думают, что психдиспансер – это такая пыточная, где тебя даже здорового сведут с ума. Времена «Обители проклятых» прошли. Сейчас тяжёлые условия есть только в отделениях со строгим надзором, их действительно можно назвать пыточными. Там находятся пациенты с шизофренией, которые способны навредить себе и окружающим. Я была на практике в таком месте. Женщина, убившая свою мать, гладила бельё. Да… В общем, веду к тому, что Фрэнку, имеющему любящую и обеспеченную семью, нашедшему друзей (Клара и Дон постоянно заботились о нём), хватало обыденных испытаний, что бы выжать из них всё (в больнице, по рассказам Дона, огромный-бугай санитар настаивал, что Фрэнк должен снять маску, последний мужественно отстоял свой бзик).
Объяснять особенность творчества безумием это нонсенс. Конечно, если мы с вами не на арт-терапии в психдиспансере. У определённого диагноза свой стиль. Несомненно, это всё также творчество, но другого рода. Почему? Они, как и Дали, как и сюрреалисты, выжимают из своего Ид чувства, что не способны понять, работают с иррациональным. Во-первых, сравнивая сюрреалистов с людьми с психопаталогией, мы вспоминаем, что первые были мастерами в своей сфере. А вернувшись к фильму, хочется отметить, что именно мастерство, а не просто талант или оригинальное виденье, отличает Фрэнка от Дона. Не при любом расстройстве у человека есть возможность получить какой-либо навык. Во-вторых, это сложность, глубина и многослойность образов, реакция на современное общество. В песне Дона пусть и заключена тоска и одиночество, но ничего, кроме стенаний «впусти меня» он предложить не может. Тогда как от песни Фрэнка об «одинокой ворсинке» внезапно строится образ несгибаемого одиночки.
Мы потрогали изо, потрогали музыку, давайте возьмёмся за книжки.
Вот, кусочек любимой вики:
«Ф. Баррон на основе исследования 56 писателей-профессионалов, из которых 30 широко известны и в высокой степени оригинальны в своем творчестве, выделил тринадцать признаков способностей к литературному творчеству:
- высокий уровень интеллекта;
- склонность к интеллектуальным и познавательным темам;
- красноречие, умение ясно выражать мысли;
- личная независимость;
- умелое пользование приемами эстетического воздействия;
- продуктивность;
- склонность к философским проблемам;
- стремление к самовыражению;
- широкий круг интересов;
- оригинальность ассоциирования мыслей, неординарный процесс мышления;
- интересная, привлекающая внимание личность;
- честность, откровенность, искренность в общении с другими;
- соответствие поведения этическим нормам.»
Что-то я не вижу здесь обязательной психической патологии, ради которой придётся жрать сотни и сотни лекарств. Здесь есть неординарный процесс мышления, но, опять же, он не обещает превратится в такую популярную шизофрению.
Все мы любим драматизировать, впадать в апатию, выжимать из своей памяти самые травмирующие моменты и смаковать жалость к себе, пока мамочка не принесёт чаёк. У каждого из нас хватает или хватало воображения на дикие поступки, не поддающиеся логике. Ну, или на прикольные мемы. Всем бы нам сходить на приём – людей без комплексов, страхов, и даже маниакальных желаний, нет (анализ по аватарке хотите?) Но не у каждого из нас выходит сделать что-то стоящее.
В начале фильма Джон отмечает, атмосферу свободы, царящую в лесной студии. The Soronprfbs занимаются тем, что они любят. Они зациклены на музыке, они живут ею, и это единственная причина, по которой они способны разродиться творчеством. Никакое безумие не даёт возможности человеку стать частью какого-либо искусства. Только живой интерес, любовь и труд дают шанс развиться до такой степени, что, наконец, свой опыт, свои чувства, сны и мечты получится облечь в ту форму, которую оттачиваешь многие годы.
А потом, можно и с ума сойти.